鲁迅的作品在当代中国，就像莎士比亚的作品在英国，已经成为民族语言和文化的象征。读鲁迅，会比读当下流行的那些“文化快餐”书籍更有收获。
《朝花夕拾》收录了鲁迅的十篇文章，原来的集名为《》。
“一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个‘大’字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动；叫她呢，也不闻。”
此选段出自《朝花夕拾》中的《》（填篇名），这里的“她”是（填人名）。
【甲】陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之。元方入门不顾。
《世说新语·陈太丘与友期行》
【乙】荀巨伯远看友人疾，值胡贼攻郡，友人语巨伯曰：“吾今死矣，子可去！”巨伯曰：“远来相视，子令吾去；败义以求生，岂荀巨伯所行邪？”贼既至，谓巨伯曰：“大军至，一郡尽空，汝何男子，而敢独止？”巨伯曰：“友人有疾，不忍委之，宁以我身代友人命。”贼相谓曰：“我辈无义之人，而入有义之国！”遂班军而还，一郡并获全。
《世说新语·荀巨伯探病友》
①友人惭，下车引之。元方入门不顾。
②友人有疾，不忍委之，宁以我身代友人命。
秋天的怀念
①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。
③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
④她出去了，就再也没回来。
⑤领导们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。
⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”
⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。
关上的门不一定上锁
李良旭
①小时候，我最喜欢母亲带我到邻居家串门。一个人在家闷得慌，每次听到母亲说要带我到邻居家串门时，我心里甭提有多高兴了。到了邻居家，我就可以和邻家小伙伴一起玩耍了，那时的快乐就是这么简单。
②我高兴地拉着母亲的手，欢欢喜喜地向邻居家走去。可是，远远的，我就看见邻居家的大门是关着的，心里顿时很失落。我郁郁寡欢地说道：“她家没人，门关着呢！”
③母亲看了看，笑道：“关上的门不一定上锁，你去推门看看。”我将信将疑地走到邻居家门口，用手轻轻一推，门“吱呀——”一声，竟被推开了，邻居家人全在院子里呢，我和邻居家的孩子在一起欢快地玩耍，冷清的院子，一下子有了一种明媚和喜悦。
④上学时，我是语文课代表，每天放学，我都要和其他几个课代表一起抱着厚厚一大沓作业本交到老师办公室。可是，有时看到办公室门是关着的，其他几个同学见了，脸上露出失望的神色，轻轻地叹口气，说道：“白跑一趟，老师办公室的门是关着的呢！”
⑤我笑道：“关上的门不一定上锁，去推下门看看！”几个同学将信将疑地走了过去，轻轻地推了一下门，门开了。伸头一看，老师正伏在案前，认真地批改作业呢。
⑥从办公室出来，几个课代表纷纷夸我说：“你真聪明，你是怎么知道关上的门不一定上锁的？”
⑦我头一抬，骄傲地说道：“我妈告诉我的。”
⑧同学们听了，脸上露出钦佩的神色，说道：“你妈真聪明！”听到同学们的赞赏，我心里像喝了蜜一样甜。
⑨有一年，家乡遭遇特大洪涝灾害，田里的庄稼全部被洪水冲毁了，颗粒无收。乡邻们都感到非常绝望，他们呼天抢地地哭诉，不知该怎么办？母亲轻轻擦去脸上的泪水，望着满目疮痍的家园，说了句：“关上的门不一定上锁，我们要依靠自己的双手，在这片土地上，重拾生活下去的信心。”
⑩我听了，心里一愣，这句话好熟悉啊，这时候母亲说这句话是什么意思呢？
母亲带领家人在被洪水冲得一片狼藉的田地上平整土地，播下仅剩的小半袋种子。乡邻们看到母亲劳作，也都纷纷效仿着在田地里重新耕种。
很快，播下的种子发出一小片嫩芽，密密麻麻的，像光秃秃的脑袋上长出的一根根新头发。看着这些新发的嫩芽，母亲笑了，笑得很明媚，很灿烂。
就这样，母亲硬是在被洪水冲刷得一无所有的土地上，重新收获了粮食，更重要的是收获了全家人继续生活的信心和力量。
从此，生活中无论遇到什么困难和挫折，我一直都坚守着这样一种信念：关上的门不一定上锁，推开那扇紧闭的门，眼前就会是一片明媚。
(有删改)
时 间 | 事 件 | “我”的心理或表现 |
① | 母亲鼓励“我”推开邻居家的门 | 惊讶，欢快 |
上学时 | ② | 喝了蜜一样甜 |
家乡遭遇洪涝灾害时 | ③ | ④ |
播下的种子发出一小片嫩芽，密密麻麻的，像光秃秃的脑袋上长出的一根根新头发。看着这些新发的嫩芽，母亲笑了，笑得很明媚，很灿烂。
