1969 年，包括习近平总书记在内的一群知青来到延安梁家河村，开始了他们人生最初的磨练。____；____。____。____。____。
在这片厚重的土地上，他们锤炼了意志，坚定了信仰。
①这是一排三孔的窑洞，简易的木门窗上镌刻着被岁月冲刷的印痕
②当年的知青旧居，其实与普通农民的窑洞无异，唯一的区别应该是墙上贴满了报纸，那是知青们了解外面世界的主要方式之一
③窑洞里，一个灶台，一盘土炕，一张破旧的竹席，一张被磨平了棱角的木桌，一盏锈迹斑斑的煤油灯，依旧记忆着旧日时光
④然而，就是在这样贫乏的生活状态下，这群来自北京的青年跨过了劳动关、生活关和思想关
⑤梁家河村的知青旧居在经过一定的修缮后，还原了窑洞内部本初的面貌
假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：
这被暴风雨所打击着的土地，这永远汹涌着我们的悲愤的河流，
这无止息地吹刮着的激怒的风，和那来自林间的无比温柔的黎明……
——然后我死了，连羽毛也腐烂在土地里面。
为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……
岁暮①
（唐）杜甫
岁暮远为客，边隅还用兵。
烟尘犯雪岭② ， 鼓角动江城③。
天地日流血，朝廷谁请缨④？
济时敢爱⑤死，寂寞壮心惊！
【注释】①本诗作于唐代宗广德元年（763）末，此时杜甫（52岁）客居阆州（今四川阆中）。②雪岭：即西山，在成都西面，因终年积雪得名。③江城：指阆州城。④请缨：将士自告奋勇请命杀敌。⑤爱：吝惜。
李将军广者，陇西成纪人。从军击胡，善骑射，杀首虏多，以力战为名。广出猎，见草中石，以为虎而射之，中石没镞①。视之，石也。复射之终不能复入石矣。
广廉，得赏赐辄分其麾下② ， 饮食与士共之。终广之身，为二千石四十余年③ ， 家无余财，终不言家产事。广之将兵，乏绝之处，见水，士卒不尽饮，广不近水 ， 士卒不尽食，广不尝食。宽缓不苛，士以此爱乐为用④。
节选自《史记•李将军列传》）
【注释】①镞：箭头。②麾下：部下。③二千石：汉代官员的俸禄等级。④士兵因此都爱戴他，乐于为他所用。
复射之终不能复入石矣
士卒不尽饮，广不近水。
咏雪
谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。
①谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。
②俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”
给失败一丝曙光
①进入初三，她也学会了评论男生，和其他女孩一样。
②那次，在聚会中，几个女孩聚在一起，叽叽咕咕，议论纷纷，谈论起班上哪个男生讨厌，哪个男生帅气。谈着谈着，话题转移到他——她们的老班，那个刚刚大学毕业的大男生身上。
③有的女生说，老班年轻，帅气，一笑一对酒窝，很阳光。
④有的说，老班幽默，容易接近。总之，大家都认为，这个老班很不错，能给她们当老班，是她们的福气。
⑤她听了，鄙夷地一笑——是真的鄙夷一笑。因为，她看不起老班，大家见了，都望着她。她扔下一句话：“过于虚伪，不敢面对失败。”
⑥大家一时迷惑，无言以对。她却没说什么，一笑，走了。因为，只有她知道，老班面对失败是如何极力遮掩、自我欺骗的。
⑦这事，还得从她们分班说起。
⑧他们班，属于慢班，换而言之，是成绩最差的班级。可是，老班偏不承认这些，死乞白赖，硬说是因为上次这些学生发挥失常。发挥失常，不可能集体失常吧？可是，他就是这么认为的，而且还笑呵呵地说：“等着吧，将来考场上再见真招。”他充满劲头，一副下战书的样子，不知是给自己下呢，还是给别人下。
⑨老班带班不久，学校组织了一次大合唱比赛，每个班都准备了，他们班也一样，做了认真准备。可是，到了比赛那天，噼里啪啦下起了大雨，因此，比赛临时取消。他听了，很是失落的样子，长叹一口气，说：“____”
⑩大家都望着他，问为什么。
⑪他说：“很简单，我们准备得很充分，只会拿奖，不会失败的。”
⑫大家听了，都没心没肺地笑了，十分高兴。只有她想：虚伪，还没唱哩，说不定败了呢。
⑬她的爸爸也是学校的老师，所以，有些情况，她是非常清楚的。
⑭还有一次，他们班的篮球队和别的学校的篮球队比赛。比赛结束之后，他带着队员们，兴冲冲地回到学校。大家问成绩如何，他高兴地说：“凯旋，打败了市二中。”大家一听，都睁大眼睛问道：“真的吗？”队员们异口同声：“真的。”顿时，教室里掌声如雷。
⑮不久，她就在侦查中知道了内幕，市二中倒数第一，他们班倒数第二，如此而已。尤为可恶的是，他竟然让所有队员保持口径一致。
⑯还有一次，他的喜悦，更是让大家听了之后热血偾张，难以自已。
⑰学校英语竞赛结束，他红光满面，走进教室，告诉大家一个好消息：“这次英语竞赛，本班成绩出乎意料的好，虽然每个参赛者都没得奖，可是，班级总分很不错。”说到这儿，他笑笑，反而不说了，一脸得意。大家急得嗷嗷叫，让他说下去。他伸出三根指头，慢慢地说道：“我们班名列前三名，居于第三。”
⑱整个教室，一片欢腾，如开了锅的水。
⑲其实，真实情况是，这次是慢班比赛，只有三个班参加。就这样，一件件失败的喜讯，从老班嘴里发布出来，竟然光辉灿烂。说他扯谎吧，也没有，可是，又分明在掩饰，在自我安慰，在失败后给心灵找一可怜的慰藉。
⑳她性格好强，私下认为，胜就是胜，败就是败，要勇于面对，奋起直追，不然，永远难以转败为胜。因为这，她忍不住了，一次，悄悄地写张匿名纸条，塞进老班宿舍门缝：“对待失败，应勇于面对，而不是遮羞和自我麻醉，不然，我们班永远难以爬起来。”
㉑她衷心希望，老班能改，做一个完美无缺的老班。
㉒可是，老班不改，依然知故。
㉓一年后中考，他们班成绩出来，竟然出奇的好，甚至赶上了一些快班，让她大跌眼镜。谈到原因，同学们说，每次，在老班的喜讯中，大家总会看到希望，增加信心。
㉔她听了，默默无言。她想，那个年轻的老班做的是对的。
㉕人生路上，失败很多，勇于面对失败固然很好，可是，随时给失败找一个借口、一点希望、一丝曙光，不也是一种智慧吗？
（选自《教育故事》。作者：余显斌）
小麦物语
①“二月初二龙抬头”，在刚刚过去的农历二月初二，大部分的中国北方家庭，都会全家共吃意喻“龙耳”的饺子。或许跟饺子里喷香的肉馅相比，饺子皮不太像是主角，但是没了用面粉做的饺子皮，又怎么能够称作饺子呢？它是安安心心地将一切包裹起来的基础。我愿意把“神奇”二字赋予面粉的来源——小麦。
②大约一万年前，在中东黎凡特新月地区、约旦河谷的某个好奇的人类，在土地里有意或无意地播下了一些野麦的种子。后来，在这片土地丰饶肥沃、气候干爽的冲积平原上，这些种子萌发并生长起来，结出了野麦粒，人们惊喜地发现，自己可以通过劳作，掌控播种和收获，定居下来，不必再逐水草而生，原始农业就此应运而生，农业和耕作使人口开始有了稳定增长，土地、私产的概念出现并强化，随后有了社会分工和统治层级。
③和其他主食不同，小麦的食用有其独特的特点。我们食用的，其实是小麦的颖果，淀粉主要来源于给胚芽提供营养的胚乳。和其它主食不一样，我们一般不把小麦的果实用来直接食用，而是将它磨碎成面粉，在面粉的基础上再进行加工。
④需要深加工的小麦，之所以能够打败可以直接吃的同行，成为当仁不让的主食，也是有其神奇之处的。首先，是小麦中蕴含的能量密度相对较高，能够和它匹敌的就只有水稻和玉米，这也是为什么玉米、水稻、小麦分居全球主食产量前三甲。小麦强大的适应能力，则是它的另外一个优势。只要在日照充足的季节，有稳定的灌溉水源，就能够生长，凭借发达的根系，小麦甚至可以在高纬度高海拔的高原地区顽强生存。
⑤小麦的另外一个神奇之处是面筋蛋白。人们需要从天然的作物中获取蛋白质，小麦的蛋白含量大约占10%﹣15%，仅次于大豆，当仁不让地承担起了这个重任。
⑥占据西方人餐桌的主食面包，是小麦最为常见的面目之一。烤面包的时候，面粉和水形成的面筋蛋白像一张充满弹性的网，把酵母释放出的二氧化碳裹在它的怀抱里。这种由古埃及人最先研发出来的烤面包技艺，让面粉变身成蓬松而富有韧性的食物。也难怪“面包”一次次地被各种各样的文学作品提及，“牛奶会有的，面包也会有的”，是人们对生活的期盼。在过去，面包甚至是人们社会生活的一部分。从小麦到面包，需要磨坊磨面，需要大型的炭炉烘烤，需要面包房师傅的手艺。因此，在欧洲许多村镇和城市，面包房往往位于公共区域的中心。吃这件小事，从而也和社会经济融为了一体。
⑦小麦的另一个分身，则是面条。有了面筋蛋白，面条的“变型”功能更加强大，可以容易地揉搓、拉成长条。不同地方的小麦，品种不同，面筋蛋白的含量也不同，不同的加工技术让面条呈现出不同的口感。除了面包和面条，小麦的其他分身也让人眼花缭乱，新疆的馕、阿拉伯的皮塔饼、墨西哥卷饼、饺子馄饨包子油条披萨饼干曲奇蛋糕等等等等，简直不胜枚举。这些都是我们人类创造力的非凡体现，把各式各样的风味和文化，以恰到好处的方式，融入小麦的蛋白和淀粉赐予我们的生命建筑原料中，人类的文明才得以延续。
⑧诞生于新月地区的小麦，通过人类的迁徙、交换和贸易，走向世界各地，并扎根在除南极洲以外世界大部分的地区，孕育了一代又一代的文明。小麦作为一种食物，改变了人类的历史，也见证着人类走向繁荣的脚步。“我们驯化了小麦，小麦也驯化了我们”。
（摘自《大众科学》）
烤面包的时候，面粉和水形成的面筋蛋白像一张充满弹性的网，把酵母释放出的二氧化碳裹在它的怀抱里。
大约一万年前，在中东黎凡特新月地区、约旦河谷的某个好奇的人类，在土地里有意或无意地播下了一些野麦的种子。
【材料一】
①据新华社消息，世界卫生组织发布新版《国际疾病分类》。“游戏障碍”，即通常所说的游戏成瘾，被列为一种精神疾病。
②相关症状包括无节制沉溺于单机或网络游戏；因过度游戏而忽略其他兴趣爱好和日常活动；明知会产生负面后果却仍沉溺于游戏等。有专家称，要治疗这一病症难度虽大，但也还是有很多方法。特别针对青少年，不仅在网络游戏上要控制时间，平时也应该克制自己，减少智能手机的使用。生活中可以结合奖惩制度进行自我控制，并转移注意力，主动充实自己的生活。多读有益的纸质书籍，培养健康的兴趣爱好，多参加户外运动，都是不错的选择。
【材料二】
近日，某论坛就“我们不做网瘾少年”展开了讨论，以下是部分网友的讨论记录。
小华：现在我每天都离不开手机，一没电就心慌。面对面和老师同学交流反而会感到不知所措。手机不在身边甚至有一种孤独感。
小鹏：我之前也是这样，但后来，和妈妈爸爸交流了几次，他们每天晚上都会抽出一点时间来陪我聊天，说说当天学校发生的趣事之类的，我就减少了用手机的时间。
心理老师：可以来心理治疗室找我呀，我们学校建立了心理教育工作室。就是来帮助大家的。你可以来找我，我们放下可以好好聊一聊。
小林：学校有心理治疗室？太好故。如果有专业老师的教育和引导，那效果就更好啦。
材料一：
2019年底开始的新型冠状病毒肺炎疫情，是新中国成立以来在全国范围内传播速度最快、感染范围最广、防控难度最大的一次重大突发公共卫生事件。由于新冠病毒具有极高传染性、较高致死率、较长潜伏期并且潜伏期内具有传染性、以飞沫传播和接触传播为主要传染途径等特点，因此，为了在有效落实各项疫情防控措施、确保抗击新冠肺炎战“疫”最终胜利的同时，最大程度地减少防控工作所带来的各种负面影响，国内很多地区广泛使用无人机作为抗疫装备，并取得了良好效果。
无人机在抗击疫情的表现可谓高端又亲民。为了最大程度减少人流量，避免不必要的接触和二次传播，无人机穿梭在各大城市的医疗单位之间，运送重要的样本信息以及急需的医疗药品。一些起飞重量更大的无人机还能完成人们生活必需品的运送任务，将人们急需的生活物资及时运送到位。无人机搭载红外相机和语音设施后，就可以活跃在全国各大关键路段上，进行群体测温，有效引导人群疏散，同时向过往车辆宣传本次疫情的最新进展情况，提醒大家做好必要防护。疫情发生后，消毒任务迫在眉睫，人工消毒速度慢、效率低，利用无人机空中喷洒，无论是高楼林立的大都市，还是人烟稀少的乡村，都能在很短的时间完成消毒任务。
材料二：
无人机是利用无线电遥控设备和自备的程序控制装置操纵的不载人飞机。作为新兴装备，具有快速机动、远程遥控的优势。目前，无人机已在航拍、农业、运输、救援、测绘等多个领域应用，并产生了显著的经济和社会效益，深刻地改变着人们的生产生活方式，推动了经济和社会的发展。在未来的社会发展中，无人机将成为一种普遍的劳动工具。
材料三：
截止2020年12月31日，民用无人机驾驶员执照总数为88944本。无人机驾驶员主要分布在各民用无人机生产研发企业、相关应用单位及大专院校等。
2015﹣2020年无人机驾驶员执照数量
单位：本
等级 | 2015年 | 2016年 | 2017年 | 2018年 | 2019年 | 2020年 |
固定翼 | 241 | 876 | 904 | 1010 | 393 | 94 |
直升机 | 200 | 533 | 555 | 281 | 224 | 195 |
多旋翼 | 1455 | 6692 | 12600 | 18445 | 21336 | 20735 |
飞艇 | 2 | 1 | 3 | 2 | 0 | 0 |
垂直起降固定翼 | 0 | 11 | 90 | 428 | 692 | 702 |
合计 | 1898 | 8113 | 14152 | 20166 | 22645 | 21726 |
——《中国民航驾驶员发展年度报告》
材料四：
这几年，“黑飞”的阴影一直伴随着无人机的发展。所谓“黑飞”，就是未经登记批准的“随心飞”。翻翻新闻报道，无人机“黑飞”惹的麻烦可真不少。比如有城市机场在短短一周内竟遭遇4次“黑飞”干扰，有的甚至造成了上万名旅客滞留。无人机“黑飞”惹是生非久矣。可时至今日，依然有人对其隐患不以为意——消费级无人机飞不高、重量小，能有多大影响？看过电影《萨利机长》吧？飞机在飞行时遭遇飞鸟撞击，险些酿成惨剧。无人机外壳够硬，体重又不输飞鸟，其危害真的不容小觑。因此，我们必须重视无人机的监管。
怎么办？小智治事，大智立法。目前，我国还没有专门监管无人机的法律。如专业人士所言，现有规定还存在管控主体、追责对象、处置标准“三个不明确”现象。进一步完善立法，该明确的明确，该厘清的厘清，很有必要。
如何明确、厘清？在实操的角度看，无人机“黑飞”事关生产、销售、登记、使用等全链条，涉及很多实际问题。比如实名制，早在2017年已有相关规定，但收效不及预期——有必要推行实名制购买，切实压实商家、平台的责任。比如飞行前的申请报备。不少网友反馈，现在完成一次合法飞行的成本相当高。也正因为成本问题，大量无人机或者不飞或者“黑飞”。对此，有必要将程序简化再简化，最好借鉴事后监管的相关经验，考虑将事前申报改为事后监管，正视需求，有堵有疏。
比如针对发现难，不妨将无人机种类、用途、厂家、买家的数据库建起来，借力技术手段实现对无人机飞行数据的实时监测。再如惩处力度，据媒体梳理，去年我国至少有19起无人机“黑飞”案例。观察其处罚情况，多为口头、书面警告，罚金也多为200元。无人机“黑飞”处罚力度低、违规成本低，对此也有必要加码、升级。
——广州日报，《无人机“黑飞”不能无人管》，有删改
