野望
东皋薄暮望,徙倚欲何依。树树皆秋色,山山唯落晖。
牧人驱犊返,猎马带禽归。相顾无相识,长歌怀采薇。
伯夷叔齐
伯夷、叔齐,孤竹君①之二子也。父欲立叔齐,及父卒,叔齐让伯夷。伯夷曰:“父命也。”遂逃去。叔齐亦不肯立而逃之。
(武王)东伐纣。伯夷、叔齐叩马而谏曰:“父死不葬,爰及干戈②,可谓孝乎?以臣弑君,可谓仁乎?”左右欲兵之。太公③曰:“此义人也。”扶而去之。
武王已平殷乱,天下宗周,而伯夷、叔齐耻之,义不食周粟,隐于首阳山 , 采薇④而食之。及饿且死,作歌。遂饿死于首阳山。
--节选自《史记伯夷列传》
【注释】①孤竹君:殷商时孤竹国的国君。②干戈:兵器,这里指战争。③太公:姜太公姜尚。④薇:蕨类,一种野菜,可食。
及父卒 ( )
扶而去之 ( )
海洋能:诱人的开发前景
所谓海洋能,狭义地来说是指海水本身所蕴涵的能量。这是一种几乎无穷无尽的可再生能源,通常包括潮汐能、波浪能、温差能、海流能和盐差能5种。
潮汐现象起因于地球、月亮和太阳相对的天体运动。潮汐发电是利用海水潮涨潮落的势能发电。潮汐能主要集中在狭窄的浅海、港湾和海峡。人类利用潮汐发电已有近百年的历史,潮汐发电是海洋能利用中最现实、技术最成熟也是规模最大的一种。中国是世界上建造潮汐电站最多的国家。位于浙江乐清湾的江厦潮汐电站,是我国最大、世界第三的潮汐电站。
海浪是由风对海水的摩擦和推压引起的,因此,海浪发电实际上也是风能的另一种形式。20世纪70年代初,受石油危机影响,英国、日本、挪威等波浪能丰富的国家开始了波浪发电的开发研究。波浪能的利用被称为“发明家的乐园”,现在全世界波浪能利用的机械设计数以千计,获得专利证书的也达数百件。
海洋表面和海洋深处的海水之间,温度相差很大,这种温度差中蕴藏着能量。将表面海水视为高温热源,而将深层海水视为低温热源,用热机组成热力循环系统,不断地将冷冻剂蒸发和冷却使涡轮机转动并发电。如同电厂废热发电、地热热水发电、高山-低谷温差发电等技术一样,海洋温差发电也属于低温差发电技术的范畴。据估计,全球温差发电的可利用功率在20亿千瓦左右,我国可利用的温差能为1.5亿千瓦。
海流,亦称洋流,是风、海水的热对流、盐度差、地球自转的偏转力等许多因素在特定的时间与空间内的综合作用下形成的。海流发电是利用海洋中部分海水沿一定方向流动的海流和潮流的动能发电。由于海流距离海岸较远,海流发电存在一系列的关键技术问题难以解决,因此全世界均无大规模海流发电的成效。加拿大于1979年首先研制成由4个对称翼型直叶片构成的立轴水轮机,通过海流带动发电机旋转发电。直到今天,这方面的技术发展仍十分有限。
江河入海口是淡水和咸水交界的地方,水中盐离子的浓度差异也是可以用来发电的一种能量。盐差发电一般用半透膜隔开淡水和咸水,在盐离子浓度差异的驱动下,淡水可不断向盐水渗透而产生水流,从而可以驱动涡轮机发电。据估计,全球“盐差能”达300亿千瓦,可利用的能量约为26亿千瓦。但总体上,盐差能研究还处于实验室试验水平,离实际应用还有较长的路程。
海洋能的优点如此明显。作为可再生能源,它的再生过程十分迅速、短暂。同时它还是一种洁净的能源,既不会污染大气,也不会带来温室效应。然而,海洋能虽然有着许许多多的好处,但它的利用也是十分困难的。
海洋能总量巨大,可面对海洋这个巨大水体,人们的活动能力(人力、财力、物力)相对说来极其渺小。而且,大尺度液体流动几乎总是“湍流”——具有不稳定和不规则的特性,海洋也不例外。此外,海洋能源在空间上的存在也是不可移动的,它不可能按人类希望的时间或空间来进行主观布局,海洋自然能量的获取只可在水介质及沿岸的立体空间内进行。
随着科学技术的发展进步,海洋能利用的障碍也在一点点被克服。近年来,关于海洋能利用的研究和试验热度也在不断增加。有人说,海洋能将是21世纪的能源,我们期待这样的预言能够真正实现。 (选自《北京日报》,有删改)
孤灯斜影
王丹枫
黄昏,夕阳像个醉鬼,红着脸倒向西天。碎影斑驳,坠在脏乱的胡同深处,一缕深幽的斜阳落在“中华老字号”五个字上。酱红色铁门紧闭,有人踩着自行车打门前闪过,揿铃,撒下一串“叮铃”脆响,门里迅疾传来几声狗吠。要不是门脸的发旧广告牌,很难留意到这里曾是老北京人耳熟能详的北京美术红灯厂。
敲了几下门,一个五十岁上下的汉子径直带我进了工作间,他就是郭师傅,北京宫灯传承人。二十多平米的工作间被几张工作台占去了大半,一台刨床搭着布帘挤在角落里。门口的立式电风扇,不时发出“吱吱”颤音。原本雪白的墙皮也发黄了,水泥地面上覆满了渍痕……
现实有点儿残酷,他已经好几个月没接到宫灯活儿了。很多时候,他无事可干。现在,厂里做宫灯的师傅仅剩三人,最小的就是他了,53岁。时间快得瘆人,一个趔趄,郭师傅就栽倒进知天命的年轮里。十八岁高中毕业那年开始学做宫灯,现已入行三十五年。头都秃了,成老家伙了。没有年轻人肯来,老家伙们都等着熬到退休就回家养老。
虽然一直挣着微薄的工资,但郭师傅从没后悔过。“咱这人,比较传统,父辈都是干这个的,我就想吧,老老实实干这行得了,别的咱也干不了。”他呷了一口茶,若有所思地怔在那里,像一尊雕塑,皱纹无所不在地侵犯着他的倦容,“跟我一年进厂的十多个人,大多跑出租去了。”
“年轻那会儿,干得可起劲了。”郭师傅说,“进厂学了一年多,木活都会干。这得益于耳rú目rǎn____。少时,常看见父亲晚上在家做木活,那会儿在单位干不完的,可以回家干,有时候他也跟着学。晕黄的灯光下,父子俩各拿一把刻刀,在木料上凿凿刻刻,夜深了,出奇得静……”
好时光总教人怀念。2004年红灯厂改为股份制后,迄今最大的一笔宫灯订单来自于什刹海的恭王府,100多盏。那还是赶上恭王府修缮。而这样的机会也难得一遇。因为宫灯一挂就是几十乃至上百年,全是榫卯结构,很难坏。
宫灯的造价远远高于灯笼,非寻常人家所能消费。全是木质结构,用料讲究,红木和紫檀为上选,梨、枣次之,桦木、栬木等硬杂木为三等。
行当里有句老话叫“三分手艺,七分家伙”。手艺高超的宫灯技师,都使用自己制作的工具,雕刻镂花时要用到锼弓子,以铁丝磨其空隙,这个家伙得自己捯饬。现在虽然有了更为先进的曲线锯,但是弯儿活出来的很毛糙,雕刻这一环还是要手工才有味道。机械化虽然提升了速度与产量,但却不能复制手艺人的灵气。那种神韵,非手工出不来。
“大靠架子小靠扇,钉灯当然也关键,龙头龙脚要活现,镂空花牙牢固有神态,灯画雅气远近都能看得见。”这句顺口溜是北京宫灯制作的要诀,郭师傅说从架子、开料、开榫、拓样、锼活、溜活到雕刻、攒架子、粘牙子、磨活等,少不了还要堵腻子、上色、抛光打蜡、 手绘玻璃片儿、手编灯穗,再制作圆光、卡子、灯勾,最后钉灯组装、包装……制作一盏宫灯需要上百道工序。入行35年,制作宫灯的“木活”和“花活”,郭师傅早已驾轻就熟,以前绘玻璃片儿还得在纸上画草图,现在不用勾图了,都在脑子里装着,很多工序合着眼都能干。
2008年6月,北京宫灯入选国家级非物质文化遗产名录,他高兴了好一阵子,可是火焰的光芒会渐渐暗淡下来,一年里三盏宫灯都卖不出去。
“有几个年轻人认识这玩意儿?国家现在叫它‘非遗’了,为什么叫‘非遗’?肯定是没人要,认知度低啊!”他满脸的无奈,“纯市场化,准得灭亡。”
屋外的斜阳,转瞬消隐在天际。送我到胡同口,几户人家门前的大红灯笼亮了,“再干个六七年,我也退了,那一天,我会送自己一个礼物——六方宫灯,图样我都想好了……”
①从宫灯的制作角度看:;
②从宫灯制作人的角度看:;
③从社会角度看:现代社会宫灯不流行,认知度低;需求量小。
工匠精神 | 事例 |
1 ① | 2 ② |
精益求精 | ④ |
③ | 上百道工序一道不缺,驾轻就熟,闭眼也能做 |