别拿后妈不当妈
① 她第一次对我“施暴”时，来我家还不到半个月。
②那半个月，其实我已在背地里开始了和她的较量。比如偷偷在她的杯子里撒上一层盐，她不知情，早上喝水时，一口被呛到；比如我会用小锯子把她一只鞋的鞋跟锯短一点点，她穿上去，一迈步一个踉跄……对我这些恶作剧，她都保持了沉默。这给了我一种错觉，觉得第一她好欺负，第二作为一个后妈，她不敢把我怎样，她怕别人说。所以，我大意了。
③那天晚上，我带领院子里几个孩子玩嗨了，最后把王奶奶家乘凉的棚子给点着了。在和院里大人合伙把火扑灭后，她把我薅①回家里，关上门，二话没说抓起鸡毛掸子就抽，一边抽我一边大声吼：“让你知道后妈也是妈，也能管你、教训你！”
④我也跟着她吼叫：“后妈打人了，虐待，救命啊……”结果，我喊破了喉咙也没人来拉架。后来，我识趣地不喊了，她才住了手，指着我说：“以后再敢胡作非为，有一次打你一次，不信你就试试。”我忍着剧痛，却忍不住眼泪，因为我忽然意识到，爸爸要是知道我放火，更不会轻饶我了。
⑤和她的正面战争，终于以我的全盘失败而结束。这种结果直接导致了日后我再没有敢跟她搞恶作剧，我听了小伙伴们的忠告：惹不起，躲得起。
⑥当然，我也有点敬佩她了，因为她居然没有告状，连赔王奶奶家三千块钱的事都没说。而且，A.从她进门以后，家也的确像个家了，井井有条、干净整洁，我再没穿过脏衣服，何况我每天还吃着她做的饭菜。
⑦挨打的暑假过后，我读了中学，早起晚归，两个人相处时间并不多。我和她进入一种平和而疏离的状态。中学功课日益紧张，后来我连电视也没时间看了，她好像也不看。晚上，我做作业时，家里静得像没有人。有一天，我做题到深夜，感觉有点儿饿，打算去厨房找点儿吃的。推开门，我吓了一跳，客厅里黑着灯，电视机却亮着，无声无息，她坐在电视机一米开外的小凳子上，看字幕。听到我开门，她忽然回头，好像也被吓到了。我有些尴尬，张了张口不知说什么。B.倒是她迅速恢复淡定，平静地说：“看你开着灯，知道你没睡，这么晚了，没准也饿了，厨房有煲仔饭。”我应了一声，从她身边、从暗暗的无声的光影里走过去。不知怎么，那一刻，双腿有些沉重，心却有些酸软。
⑧从那之后，我发现不管我复习功课到多晚，她都陪着我不睡，做好一份可口的宵夜在炉火温着，也不喊我，只等我饿了出来找着吃。终于，一天晚上，吃完虾仁鸡蛋羹后，我对她说：“谢谢您。”她淡淡地看我一眼，“有什么好谢的，后妈也是妈，妈能做的，后妈也能做。”就是这句话，令18岁1.83米高的我，忽然就忍不住湿了眼眶，背过身去，说：“电视您放点儿声吧，影响不到我。”她好像也应了一声，但之后，依旧看着无声的电视，直到两个月后，我参加完高考。
⑨高考成绩好得出乎我爸的意料，他坚决为我举办盛大的升学宴。那顿饭，78岁的奶奶也来了，和她挨着坐，奶奶笑着对众人说：“小宽能有今天的出息，多亏了人家呀！”她笑笑，不承认，也不否认。七大姑八大姨也都开始夸赞她，她终于有点儿招架不住了。我起身，几乎不假思索地替她解围：“你们怎么都那么客气啊，别拿后妈不当妈好吧！”
⑩此言一出，所有人都大笑起来，只有她，愣在那里，第一次失去了我熟悉的淡定。她呆呆地看着我，看了好久，一眨眼，有眼泪簌簌而落。我低下头去。没有人知道，说完那句话，我和她一样，也愣住了。整整6年，我从来没有叫过她“妈”，甚至很少叫她“阿姨”，我们之间的对话，少得可以忽略不计。可是时光能记住一切，记住从她来到我身边的那一天，所有对我的付出，包括那顿令我想起来就不寒而栗的“暴打”。
【注】①薅（hāo）：揪的意思。
家徽
余华
①国有国徽，校有校徽，厂有厂徽。奇怪吗？我家竟有家徽。我家的家徽是一条鱼，一条画在门板上的鱼。那条鱼的图案画得很笨拙，线条零乱而粗糙，只能让人意会到是条鱼而已。但它却有不寻常的来历。
②祖父在世时，膝下有父亲他们弟兄四个，个个都是牛高马大的男子汉。民国初年，战乱频繁，家庭仗着几个男人下死力气勉强维持温饱。
③一天夜半，父亲起来小解，发现一个人影蹿进了厨房，他便喊叫起来，同时马上守住厨房门口。不一会儿，父亲弟兄几个都起来了，他们点着灯，拿着大木棒子和斧头，仔细地搜索着厨房的每一个角落，那时粮食就是性命，大家决心不把这窃贼打死，也得让他残废。厨房的旮旮旯旯都搜遍了，却没发现人。父亲弟兄几个说父亲定是半夜眼花，父亲赌咒发誓说肯定有人。还在大家争辩时祖父来了，祖父让儿子们都去睡觉。等他们走了之后，祖父走到水缸边，敲敲盖子，说：“你不用躲了，出来吧。”只见水缸里水淋淋地站起一个人。这人一手擎着水缸木盖，浑身颤抖，面无人色，另一只手里，还攥着一布袋大米。
④祖父望着窃贼，叹口气说：“算了，你走吧，要是让我的儿子们看见了，你今天非残废不可。”
⑤贼傻望着祖父，他不敢相信祖父就这样轻易地让他走，但祖父分明是平静地挥了挥手，贼便从水缸里爬出来。祖父又把那水淋淋的米袋子交给他说：“带上它吧，它可帮你家度几天日子。”贼要说什么，眼眶却红了，低着头，提着米袋子往外走，走到门口。“慢着，”祖父又叫住他，塞给他一串铜钱，“你拿这钱去做点小生意，再也不要干这伤天害理的勾当了。”
⑥贼“扑通”一声跪在地上，给祖父磕了几个响头便走了。
⑦不知过了多久，一天清晨，祖父一开门，便在门环上发现了一条两斤多的鲜鱼。祖父先是感到奇怪，但他马上就猜到是那贼送来的，那人大约是做了贩鱼的生意。
⑧自此以后，我家门环上经常出现鲜鱼，家里便经常可以改善生活。父亲他们感到奇怪，祖父便舒缓地向父亲弟兄们讲起鱼的来历。
⑨大约吃了几十条鱼后，祖父感到不安，说人家是小本经营，别吃垮了人家。于是连着几天半夜守候着，一直熬了三个夜，终于让祖父遇见了那送鱼人，谁知不是那个贼，却是一个年轻渔人。这渔人是那贼的儿子，贼在临终前嘱咐他要坚持送鱼到我家来。祖父和父亲他们听得连连点头。为了不违亡人遗愿，祖父拿过一把刀子，让年轻人在我家门上刻一条鱼，并说从此不许他再送鱼，就用这条刻下的鱼替代好了。祖父并叮嘱父亲弟兄们要保管好这条“鱼”，牢记这件事。于是，我家按照祖父的意思，一直都保留着这鱼的图案。
⑩它，自然而然地成了我家的家徽。
（选自《余华作品集》，上海文艺出版社2008年版，文章有删改）
——放贼——送鱼——
①这人一手擎着水缸木盖，浑身颤抖，面无人色，另一只手里，还攥着一布袋大米。
②贼要说什么，却眼眶红了，低着头，提着米袋子往外走。
示例：只争朝夕，奋发图强。
