淄博烧烤和保定烧烤
看到淄博烧烤流行，虽然对北方美食不抱任何希望，我还是去看了看具体吃法。然后不禁“哦”了一声，自言自语道：这不和保定烧烤一样么？
整个疫情期间我就出过一趟远门，从北京坐车去河北保定，拜访手工耿。手工耿很热情，黄昏时一定要留我们吃饭。地点选在他家村口，一间很小的烧烤店。当时，他们保定烧烤的方式就是上一大盘烤串，然后大家用烤好的死面饼裹着烤串用力一撸，用热饼子就着烤肉一起吃。同去的人都吃得很开心，认为相比之下北京的烤串既无趣，又没有北方特色。并且一致同意，北方的灵魂就在麦面的清香里。
但现在流行的不是保定烤串，而是淄博烤串，也许过几年再有人去保定，或者再去拜访手工耿，吃上一顿当地的烤串，还会惊奇地问：淄博烤串的名声那么大了吗？连保定也跟着学？搞不好，将来成都的锅盔肉也会有相同的命运，甚至还会被指没有学到位，南方人不会做面食，面饼子做么厚，这叫人怎么下嘴？
名声这种东西就是这样的，可以把所有的名声看作是一条条平行的河流，河水的多少对应着名声的大小，如果有两条贴得很近的河流，其中一条是大河，另一条是小河，随着河水奔流，大河就会不断侵独岸堤向外扩展，最后彻底突破，在上游一举把小河裹挟纳入自己的河道，成为自己的一部分，这就叫做“袭夺”。
淄博烧烤名声大噪，那么就会袭夺类似的保定烧烤，估计后续连东北锦州烧烤也会一并纳入。
人们追逐名声也是同样道理，袭夺名声对于自己有利。人的记忆空间有限，每一个位置都很宝贵。比如说现在问你：中国著名的作家都有哪些？在你脑海里立即浮现出来的也就只有三五个名字，这些名字对于你就代表了作家这一整个行当。虽然作家的数量远远不止这么几位，但是你的大脑肯花时间去记，放在最顶层位置上的，也就那么三五个。记不记得作家，记得几个，对于那几个作家的意义不是很大。
但是，对于一个保洁阿姨，一个行业精英，一个资深专家，这种名声意义就很大，因为这意味着会有多少生意，会有多少机遇。比如说现在Al非常火爆，到处都需要专家给大众讲解，那么说到互联网技术人们首先能想到谁，谁就意味着有更多机会出现在媒体，成为大企业的顾问，甚至是新创公司的合伙人。那么，名声的作用就体现在一句话上：人们想起某件事的时候，最好立即想到我。
所以淄博烧烤只是个开始。所有的二三四线城市，如今都需要重新找个名声，给人们一个前来的理由，以此提振当地的经济。因为所有在夏天想要出门旅行的人，如今都需要给自己找个理由，去到一个有特色然而花费又不昂贵的存在。就像是江西景德镇，陶瓷的名声属于过去，现在则需要陶溪川这样的园区，用每周一次的青年集市去吸引人们前来。
人也与之类似，做一个所有公司都可以通用的文员没多大意思。起码需要在某个细分的小领域里拥有一点名声，如果没有这点名声，那还不如一个菜市场里卖卤菜最著名的大叔，或者小区里做炒饭最出名的大妈。所以大叔大妈几十年都在，房子越换越大，而摊位边上的奶茶店，美甲店，却换了一波又一波。
今天人们对常担忧AI夺去自己的工作，但对于很多人而言，没有AI也不见得会有更多机会。原因也很简单，就他们手头所能做的这件事而言，别人不会想到这件事情就能想到他们，永远另有其人。那么，有没有AI又有多大区别呢？自己卷或者不卷，又有多大区别呢？
花开的方向
①母亲喜欢养花，家里的阳台上摆满了大大小小的花盆，四季的轮换里，总有花儿是放着的，如此，阳台上一直充盈着春意。另有几盆花是放在母亲的卧室里的，那几盆花是同一个品种，母亲也叫不出名字，虽然多次搬家，无论是同城的迁移还是城市间的辗转，那几盆花母亲都没有丢。
②那几盆花只在每年的夏季里开放，花期半个多月。花朵并不出奇，比指甲略大些，一圈儿花瓣，中间是橙黄的蕊，外形上像极了小型的葵花。通常是三五朵聚拢成簇，有一种极浅极淡的香，只在寂寂深夜，万虑皆宁的时刻才能感受得到。这种花最特别的地方，就是固定地朝着西方开放，无论怎样挪动位置或转动花盆，都不会改变。母亲就这样宝贝似的把它们养在卧室里，不离不弃。
③母亲对于养花有一套独到的经验，不管什么花，在她的调理之下，都显出一股子活泼劲儿来，常让她的那些老姐妹们欣羡不已，总有许多人慕名上门来取经，或讨花苗和花籽儿。母亲的养花爱好是受姥姥影响，少年时曾和母亲回她的老家探亲，姥姥家在一个很远很远的乡村，几乎养了一屋子的花，院子里也栽得满满的。那时我就发现了那种母亲至今珍爱着的花，想来是姥姥送她的，问母亲花名的时候，她含笑说：“你姥姥也不知道叫什么名字呢！反正我老家那边，这种花是很常见的。”
④母亲卧室里的花，起初在老家没有搬到这个城市的时候，我记得是5盆，我大学毕业后，就成了6盆，而搬来这里后，又多出来一盆，成了7盆。仔细想一下，几乎是以每10年一盆的速度增着。直到去年，我发现那花变成了8盆，几乎摆满了卧室的窗台。算起米，去年正是搬来这个城市的第十年。而母亲的那些老友中，却极少有人知道这几盆花，母亲也从不给她们，似乎那只是她自己的秘密。
⑤母亲卧室里的窗户恰好是向西开的，花盆摆在那儿，每年夏季开花的时候，那些花儿便丛丛簇簇地向着窗外，很像隔窗远眺的样子。在它们的花期里，母亲留在卧室里的时间就多了，常常是坐在床上，向着那些花儿，也不知是在欣赏花儿的开放，还是看向窗外。那眼神飘忽着，仿佛很近，又似乎很远。
⑥去年年末的时候，母亲回了一次她的老家，给姥姥过八十大寿。也有好几年没回去了，临行前母亲显得很是兴奋，似乎不管多大年龄的人，一想到要见着自己的母亲，都表现得像个孩子——是啊，人不管长多大，在母亲面前都是孩子吧！母亲一个劲儿地叮嘱父亲，卧室里的那些花几天浇一次水，每次水量是多少，直到父亲都能背得出来，这才放心而去，而阳台上那些花儿的照看问题，母亲却是一句没提，任由父亲去折腾。
⑦母亲回来后，很是高兴，有一种满足的神情，不停地说着姥姥的身体很棒，依然伺候着一大院子的花，也难怪，八十的人了，能有这样的身体和精神，作为子女自然开心幸福。我心里忽然一动，姥姥八十大寿，而母亲的花儿正好是八盆，回想起来，似乎真的是随着姥十岁的增长而增多一盆。干是笑问母亲，母亲看向那些花，说：“对呀，就是这样，你姥姥每长10岁，我就多种一盆！”一瞬间，忽然明白了母亲为什么钟爱那几盆花了，那些花是母亲从故乡带出来的，是姥姥曾栽种下的，母亲珍爱着它们，其实是对姥姥的一种思念，一种祝福。
⑧有一天在网上，无意间闯入一个花卉论坛，各种花草的图片琳琅满目。素来对花花草草兴趣缺乏的我，正要关掉网页，忽然，仿佛闪电般，一个熟悉的画面划过我的眼睛，正是母亲卧室里的那种花！于是急忙点开，仔细看它的介绍。上面说，这种花不管在什么地方什么情况下，都是向西开放，并分析了很多原因。我心里涌动着一股巨大的感动，因为我终于知道了它的名字，那是一个让人悠然神飞、魂牵梦绕的名字——望乡。
⑨那些花儿又到了花期，母亲依然在守望着，目光轻柔地抚摸过那些小小的花朵背影，然后投向西方。而远远的西方，隔着山，隔着水，隔着风雨云雾，有母亲的故乡，有母亲的母亲！
三藏道：“……贫僧进城时，见街坊人家，各设一鹅笼，都藏小儿在内。此事不明，故敢动问。”驿丞附耳低言道：“长老莫管他，莫问他，也莫理他、说他。请安置，明早走路。”长老闻言，一把扯住不放，定要问个明白。驿丞摇头摇指，只叫：“谨言！”三藏一发不放，执死定要问个详细。驿丞无奈，只得屏去一应在官人等，独在灯光之下，悄悄而言道：“适所问鹅笼之事，乃是当今国主无道之事。你只管问他怎的！”三藏道：“何为无道？必见教明白，我方得放心。”驿丞道：“此国原是比丘国，近有民谣，改作小子城。三年前，有一老人，打扮做道人模样，携一小女子，年方一十六岁——其女形容娇俊，貌若观音——进贡与当今。陛下爱其色美，宠幸在宫，号为美后。近来把三宫娘娘，六院妃子，全无正眼相觑，不分昼夜，贪欢不已。如今弄得精神瘦倦，身体框羸，饮食少进，命在须臾。太医院检尽良方，不能疗治。那进女子的道人受我主诰封，称为国丈。国丈有海外秘方，甚能延寿。前者去十洲、三岛采将药来，俱已完备。但只是药引子利害：单用着一千一百一十一个小儿的心肝，煎汤服药。服后有千年不老之功。这些鹅笼里的小儿，俱是选就的，养在里面。人家父母惧怕王法，俱不敢啼哭，遂传播谣言，叫做小儿城。此非无道而何?长老明早到朝，只去倒换关文，不得言及此事。”言毕，抽身而退。
唬得个长老骨软筋麻，止不住腮边泪堕，忽失声叫道：“昏君，昏君！为你贪欢爱美，弄出病来，怎么屈伤这许多小儿性命！苦哉！苦哉！痛杀我也！”
周本，舒州宿松人，汉南郡太守瑜之后。瑜葬宿松，即墓为祠，子孙居其旁者，犹数十家。本少孤，羁贫，有勇力，尝独格虎杀之。
吴武王起，隶帐下，勇冠三军，每奋跃先登，蒙矢石，身无完肤。战罢，辄自烧铁烙其创，食饮言笑自如。累迁至淮南马步使。武王取江西，抚州刺史危全讽率诸州兵十万来争其地，屯象牙潭，楚人围高安以援全讽。江西守将刘威警书至，武王谋可将者，列官严可求荐本。时本从军攻苏州不能下耻之称疾卧家。可求自往强起本，本曰：“吴门之役，非贼果强，徒以我将帅权轻，下皆专命，故无功。今必见起，勿用偏裨乃可。”许之，得精卒七千，昼夜兼行。武王初命之解高安围，本曰：“楚人非欲下高安，第为全讽声援尔。今先败全讽，楚人必弃高安走，何足击哉?”
乃驰至象牙潭，急击之，大破其军，擒全讽，楚人亦遁，吉州刺史、信州刺史皆弃城去，江西之地始定。本之初至也，即挥兵进。刘威欲留宴犒，不许。或曰：“敌兵盛，宜审观形势，何遽如此?”本曰：“贼众加我十倍，使我兵知之，战先夺气矣，急乘其锋用之，乃可有功。”已而果如所料。武王奇其能，遂用为信州刺史。
时本从军攻苏州不能下耻之称疾卧家
贼众加我十倍，使我兵知之，战先夺气矣，急乘其锋用之，乃可有功。
《千里江山图》卷是北宋画家王希孟传世的唯一作品。此图描绘了祖国的锦绣河山。画面上峰峦起伏绵延、江河烟波浩森，气象万千，壮丽恢弘。山间高崖飞瀑，曲境通幽，房舍屋宇____其间，绿柳红花、长松修竹、景色____。山水间野渡渔村、水榭楼台、茅屋草舍、水磨长桥各依地势、环境而设，与山川湖泊相____。此卷以概括精练的手法、 ____的色彩和工细的笔致表现出祖国山河的雄伟壮观，一向被视为宋代青绿山水中的巨制杰构。①
画家在构图上充分利用传统的长卷形式所具有的多点透视之特点，在十余米的巨幅长卷中将景物大致分为六部分，每部分均以山体为主要表现对象，②各部分之间或以长桥相连，或以流水沟通，使各段山水既相对独立，又相互关联，巧妙地连成一体，达到了步移景异的艺术效果。③
④《千里江山图》卷在设色和用笔上继承了传统的“青绿法” 【A】即以石青【B】石绿等矿物质为主要颜料，敷色夸张【C】具有一定的装饰性【D】被称为“青绿山水”。此种表现方法是我国山水画技法中发展较早的一种，王希孟在继承前法的基础上，表现出更趋细腻的画风，体现了北宋院画工整严谨的时代。在用色上，虽然以青绿为主色调，但在施色时注重手法的变化，色彩或浑厚，或轻盈，间以赭色为衬，使画面层次分明，色如宝石，光彩夺目。
《千里江山图》卷在设色和用笔上继承了传统的“青绿法” 【A】即以石青【B】石绿等矿物质为主要颜料，敷色夸张【C】具有一定的装饰性【D】被称为“青绿山水”。
王希孟在继承前法的基础上，表现出更趋细腻的画风，体现了北宋院画工整严谨的时代。
