《朝花夕拾》
①[语段一]：我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他（远房的叔祖）是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。
②[语段二]：每看见小学生欢天喜地地看着一本粗拙的《儿童世界》之类，另想到别国的儿童用书的精美，自然要觉得中国儿童的可怜。但回忆起我和我的同窗小友的童年，却不能不以为他幸福，给我们的永逝的韶光一个悲哀的吊唁。我们那时有什么可看呢，只要略有图画的本子，就要被塾师，就是当时的“引导青年的前辈”禁止，呵斥，甚而至于打手心。我的小同学因为专读“人之初性本善”读得要枯燥而死了，只好偷偷地翻开第一页，看那题着“文星高照”四个字的恶鬼一般的魁星像，来满足他幼稚的爱美的天性。昨天看这个，今天也看这个，然而他们的眼睛里还闪出苏醒和欢喜的光辉来。
③[语段三]：我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担心着，一句一句地读下去。两句一行，大约读了二三十行罢，他说：“给我读熟，背不出，就不准去看会。”他说完，便站起来，走进房里去了。我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，而且要背出来。
④[语段四]：“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？……”我上了生书，将要退下来的时候，赶忙问。“不知道！”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了。我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是渊博的宿儒，决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。
小童：关于友情的诗句，小学时候我们曾经学过高适的“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”。
我：进入七年级后，我们也学过能体现友情的古诗文名句，比如①，。
小童：朋友是我们的青春同路人。我们应和什么样的人交朋友？请你读完这两则材料，也许能有一些启示。
材料一：管宁、华歆共园中锄菜，见地有片金，管挥锄与瓦石不异，华捉而掷去之。又尝同席读书，有乘轩冕过门者，宁读如故，歆废书出看，宁割席分坐，曰：“子非吾友也。”
（选自《世说新语》）
材料二：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？
（选自《论语》十二章）
②我们的交友之道应该是： 。
小童：我对友情的理解更深刻了，友情好像雨季的一把伞，撑起了一片晴空。
我：是啊，友情又像③。
济南的冬天
老舍
①对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点儿叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。
②设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适地睡着，只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界？
③小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点儿口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，他们全安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！
④最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！
⑤古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。
⑥那水呢，不但不结冰，反倒在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶、黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影。
⑦这就是冬天的济南。
（“∨”是停顿符号，“∧”是连读符号，“·”是重音符号）
等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。
送别的“博弈”
肖遥
①小时候每次跟我妈回姥姥家，去的时候无论多么欢欢喜喜，离开时都会变得鬼鬼祟祟：寒冷的冬日凌晨，我妈叫醒我，不许我出声，连灯都不敢开，我至今还记得那些被急匆匆套上的一层又一层的衣服——冰凉的棉毛衫、扎脸的毛衣、紧张中穿反了的外套……和我一样被粗暴收拾的还有行李包，它们被胡乱地塞进了衣物、食物。我们摸黑梳洗，悄悄地行动，生怕惊动了姥姥。
②那些发生在凌晨的我妈和我姥姥的博弈，规则是“看谁起得早”。我妈能5点起来，我姥姥就敢4点蹲守厨房，所以这种博弈总以我妈的失败而告终。每次我妈都以为这次起得够早，拉着我蹑手蹑脚地往外溜，都会看见厨房里透出的微微亮光——灶台底下的火苗早就一窜一窜地舔着锅底了。
③被我姥姥和她做的早餐成功拦截后，她们就开启了新的对峙：我妈拒绝吃早餐，姥姥早就料到这一招，拎过一大兜煮鸡蛋非要让我妈提上再走。母女俩都憋着气——我妈说：“你看看行李还能装得下吗？”我姥姥就拿我说事儿：“孩子早上不能饿着！”①几轮过后，我妈背着行李，提着一大包热腾腾的食物，气呼呼地走了。看我妈的架势，我很是惊慌，几步追上去，紧紧揪住她的衣角。
④当我也成了妈妈的时候，我的母亲变成了“姥姥”。如同往昔重现，当我离开时，任凭我说“啥也不需要”，她仍会收拾一大包地里种的青菜、芥菜、菠菜塞给我。当我拎着沉甸甸的菜蔬挤地铁、等公交辗转旅途，恼怒之余，才理解了多年前我妈为啥动气——除了嫌沉，更多的是对姥姥说不出口的心疼。她气姥姥节省，舍不得吃鸡蛋，还气姥姥为了赶早做早饭，一夜都不曾睡踏实。与其说姥姥倾尽所有的给予成了我妈的心理负担，不如说姥姥无意识表达出的不舍，让我妈感到了委屈和内疚。
⑤最近我去看我妈，她在给我们装葱的时候，我很想说“不要装了，家里还有”，可是出口却成了“这哪里来的”。因为自从冬天罢园后，门口那一小块地也被平整得像是原本就是这副模样。我妈说葱是在屋内的花盆里种的。我喃喃道：“自己种的就好。”我忽然很害怕，害怕我父母不种地了。这种害怕，就像我从前责备我爸妈退休后还要种地一样强烈，因为他们在劳作时没少受伤：摘佛手瓜摔伤了腰，给豆角搭架子扭伤了脚……可无论你再阻止，也挡不住开春他们还要挖地，松土，播种。而我现在看到那块空地，才惊觉，如果他们不种地，说明他们种不动了。
⑥从我妈家回来，我把葱放在阳台上。②出太阳时，我怕葱被晒坏，盖上一层报纸；刮大风时，又怕它们被吹干，套上一层保鲜膜……从前，获得过太多鲜花、赞美和闪耀的礼物，食物这种最有烟火气、最寻常的东西根本不足以打动我；现在，当需要我自己张罗一粥一饭的时候，我觉得新鲜食物是最珍贵的礼物，因为在一粥一饭中，才能深深感受到这些食物里关于爱的良苦用心和好意。
⑦寒假结束，送女儿去机场，临行时她对我“严防死守”说“行李都多得夸张了”，其实只不过是一个双肩书包。这个包，我连颗瓜子也休想给她塞进去。当然，我自知没有胜算，也不会强人所难。
⑧在她下车往航站楼走去的瞬间，我就想起朱自清《背影》中一句话，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”刚好我车上有一小包橘子，是准备上班当零食的，就掏出来递给她。她一边嗔怪“你咋跟姥姥一样”，一边哭笑不得地接过去。她知道她妈妈尽管很想变得和姥姥不一样，但妈妈还是妈妈，还是不失时机地给自己娃嘴里、兜里塞吃的，还是以喂养好孩子为本能，为乐趣。
⑨经过了几代人关乎牵挂和分离的战斗，这种战斗本身的方式也变了，从剑拔弩张变成嬉皮笑脸，感情表达变得越来越轻盈，但貌似很多情感也变得轻易甚至轻率。可是，尽管新新人类排斥一切沉重的事物，但只要身为人类，就无法摆脱情感的重量。
（选自《时代邮刊》，有删改）
第一集：①
第二集：我将妈妈给我准备好的、亲手种的菜蔬全都带回，并精心呵护。
第三集：②
①几轮过后，我妈背着行李，提着一大包热腾腾的食物，气呼呼地走了。
②出太阳时，我怕葱被晒坏，盖上一层报纸；刮大风时，又怕它们被吹干，套上一层保鲜膜……
【甲】①狼不敢前，眈眈相向。②少时，一狼径去，其一犬坐于前。③久之，目似瞑，意暇甚。④屠暴起，以刀劈狼首，又数刀毙之。⑤方欲行，转视积薪后，一狼洞其中，意将隧入以攻其后也。⑥身以半入，止露尻尾。⑦屠自后断其股，亦毙之。⑧乃悟前狼假寐，盖以诱敌。⑨狼亦黠矣，而顷刻两毙，禽兽之变诈几何哉？止增笑耳。
【乙】有富室偶得二小狼，与家犬杂畜，亦与犬相安。稍长，亦颇驯，竟忘其为狼。一日，主人昼寝厅事，闻群犬呜呜作怒声，惊起周视，无一人。再就枕将寐，犬又如前。乃伪睡以俟，则二狼伺其未觉，将啮其喉，犬阻之不使前也。乃杀之而取其革。此事从侄虞惇言狼子野心信不诬哉！然野心不过遁逸耳；阳为亲昵，而阴怀不测，更不止于野心矣。兽不足道，此人何取而自贻患耶！
能够概括文章中心的语句是第句。
翻译：。
此 事 从 侄 虞 惇 言 狼 子 野 心 信 不 诬 哉！
