以传统二十四节气倒计时起笔，以天干地支十二时辰收尾，从“雪花火炬”到“折柳寄青”，从创意源于西汉长信宫灯的火种灯，到取自《千里江山图》的冰场挡板图……点亮中国元素，彰显文化自信。惊艳世界的冬奥会，让四海宾朋（ ）。
对中国人而言，二十四节气就是我们民俗文化的一部分，永不退色。我们靠大雁冲破雾霭、燕子翩然归来、连翘开放感受春天；凭荷塘蛙声、林间蝉鸣记忆盛夏；我们眼中有黄叶簌簌凋零、田间昆虫消声匿迹 ， 有风雪载途和滴水成冰。花香鸟语、草长鹰飞 ， 古人早已明察秋毫，他们不逾矩、不越位，恪守着生物本分。
蒹葭
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。
溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。
溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。
下面对《蒹葭》理解不正确的一项是（ ）
【甲】桃花源记
晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林。
林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。
见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”
既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。
南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终。后遂无问津者。
【乙】 孔子过泰山侧，有妇人哭于墓者而哀。夫子式①而听之，使子路问之，曰：“子之哭也，壹②似重有忧者。”而曰：“然！昔者吾舅③死于虎吾夫又死焉今吾子又死焉。”夫子问：“何为不去也？”曰：“无苛政。”夫子曰：“小子④识之，苛政猛于虎也。”
（节选自《礼记•檀弓下》）
【注释】①式：同“轼”，车前的扶手横木，这里用作动词。②壹：真是，实在。③舅：公公。古代以舅姑称呼公婆。④小子：古时长辈对晚辈或老师对学生的称呼。
|
A.缘溪行 |
沿着，顺着 |
|
B.寻病终 |
随即，不久 |
|
C.便要还家 |
同“邀”，邀请 |
|
D.处处志之 |
记号 |
①阡陌交通，鸡犬相闻。
② 此人一一为具言所闻，皆叹惋。
动物界的“气象员”
①分布于世界各大洋的僧帽水母，在水中游动时，身体上半部体形像帽子，在水面飘来飘去，因此而得名。通常，水母总是随风向、风力、海流四处漂泊。在天气晴朗、风平浪静的情况下，水母漂在海水上层。如果遇有滔天大浪或暴风骤雨，就沉到水底。人们发现水母一旦离开海岸，快速向深海游去，就表明风暴将要来临。因此，渔民常以水母的活动迹象，来判断天气情况。
②原来，水母触手中间的细柄上，有个小球，里面有粒小小的听石，相当于它的耳朵，十分灵敏。在风浪袭来之时，波涛不断与空气摩擦而产生次声波，在水中以1450米/秒的速度传播，比风暴和海浪运动快得多。这种人耳听不见的声波，通过冲击水母的听石，刺激神经感受器，水母就能及早捕捉到风暴气息。当风暴未临时，它们就像接到报警似的，立即游到深水处躲避。在海上活动的船夫，看到水母这一举动，就赶快驶到港湾等安全地带避险。
③人们从水母能预知风暴中受到启示，模拟它们的感觉器官，成功地研制出风暴预测仪，安装在船舰的甲板上，能够提前15小时接收到海上传来的次声波，预知风暴来临的方向和时间。
④甲鱼生在陆地，长在水中，每年夏秋季上岸产卵，它们产卵的洞穴基本在同一水平线上。不少地方还流传着“甲鱼放蛋窝，洪水到窝边”的谚语。
⑤1976年，科研工作者在广西的明江两岸，随渔民了解甲鱼习性。他们沿着上次洪水刚好淹没的河岸线，寻找甲鱼蛋，发现大多数甲鱼窝都高出江面6米左右。渔民说，今年将会有一次更大的洪水。不久，果然骤降暴雨，淹没了当地46平方千米晚稻，明江水位正好上涨到江面之上大约6米高的地方。而且，洪水到来日期，往往是甲鱼产蛋后的30天左右，这是甲鱼预报洪水的奇特之处。
⑥原来，天气变化会导致气温、湿度、气压、气流以及悬浮空气中的带电粒子发生相应变化，而甲鱼在适应自然的漫长过程中，身体的某些感官能提前捕捉到这些细微变化的信息，从而预知洪水来临的日期和大小，以此来安排生活。
⑦甲鱼卵的孵化期约20天，小甲鱼出壳后，如果窝离水面远近适当，就能及时爬到水里。如果窝选得过高，中途就有可能干死；选得过低，卵会被洪水淹没或冲走。所以，甲鱼产卵的时间和地点，和洪水来临的时间和水位基本吻合。
⑧盛夏，如果河塘中的泥鳅跳出水面呼吸，大概就是要变天了。泥鳅拥有两套呼吸系统，在水下用鳃部、水上用肠子。大气压较高时，水中溶解的氧较多，能满足泥鳅的需求，而大气压降低时，水中溶氧量减少，迫使泥鳅把嘴伸出水面呼吸，以便让肠子摄取足够的氧。如果水中严重缺氧，它会每分钟冲出水面吞一次空气。据此，一些气象站养有泥鳅，作为观察天气的“晴雨表”。
⑨气压高是晴天的预兆，当气压降低时，将会下雨或刮北风。因此，当看到泥鳅沉在水底不出来，表明近期天气晴好。当它暴躁不安，一直往水面上跳，预示风雨将要来临。如果泥鳅的头朝上，久久漂浮在水面，将有暴雨。
⑩蟋蟀以清脆、明亮的叫声，博得人们的喜爱。蟋蟀的鸣叫与气温有关，由于它们对温度非常敏感，哪怕是细微的变化也能感知到，并通过叫声的快慢反映出来，农民据此安排农事。所以，蟋蟀被人们称为气温的“报告员”。
⑪1897年，美国物理学家多贝尔发现，雪树蟋蟀的鸣叫与气温有一定关系，并通过多次测试，得出著名的多贝尔定律。运用这个公式，根据蟋蟀相应的叫声，就可推算其时环境的大概温度。
⑫后来，又有学者研究发现，在相同气温下，蟋蟀叫声的快慢因种类而不同。因此，计算温度的方法也就不同。显然，多贝尔教授的公式，并不适用于所有蟋蟀。不久，科学家研究出了更多公式，根据不同的蟋蟀来选用，从而准确算出环境温度。
⑬实际上，鸟儿和许多昆虫，在炎热的盛夏鸣叫，比凉爽的深秋更频繁，只不过反映的气温高低，没有蟋蟀准确而已。原来，在高温条件下，动物体内能获得充足能量，以更好地支持快速鸣叫乃至极速运动，而温度降低时，不再鸣叫或叫声较慢，行动当然也迟缓。
（刊载于2022.4.21，略有改动）
别踩疼了雪
①我和女儿在焦急地等待一场雪的降临。
②雪，只在女儿的童话和梦境里飘过。我一直这样认为：没有触摸过雪花的女孩，永远也做不了高贵的公主。我领她到雪的故乡来，就是要让她看看雪是怎样把人间装扮成宫殿，把人装扮成天使的。带女儿来北方，就是为了让她看雪。因为我无法为她描述雪的样子，而她又是那么渴望看到它。
③雪开始零星地飘起来，我和女儿激动得手舞足蹈！它多美啊，轻盈、飘逸、纯洁，让人爱不释手。女儿伸开手掌，发现我们的手掌虽可以接住雪花，但雪花却无法随我们的爱意长时间停留。它只亭亭玉立了那么一会儿，转眼就消失得无影无踪了。但女儿并没有收拢她的手掌，她依然执著地积攒着手中的白色花瓣。雪渐渐大了些，女儿小心翼翼地捧着她的雪花，她说把它带回去，在妈妈的坟墓旁边堆一个大大的雪人。
④女儿的话触动了我。原来，女儿一直嚷嚷着要来北方看雪，真正的目的还是为了她的妈妈。我不忍提醒她，我们永远也无法将雪花运到南方去。我总是提醒自己：孩子的心灵是最纯洁的一片雪地，在他们心灵上经过的时候，一定要小心、再小心，不要弄脏了孩子的世界，不要踩疼了他们的梦想。
⑤女儿没有见过她的妈妈，在她出生的那一刻，她的妈妈便因为难产离开了我们。仿佛一切都有预感一样，在妻子的日记里，我看到了她写给自己未出生的孩子的信。她说：即使有一天她离开了人世，她的魂魄依然围绕在孩子的身边，春天就是她早上第一缕吻着孩子脸颊的阳光，夏天她就是那大树底下的阴凉，秋天她就会变成一朵朵云彩，冬天的时候她就会变成雪花……
⑥每当女儿问我她的妈妈在哪里的时候，我就会对她说，你妈妈离开这个世界了，但她爱我们。春天的晨光，夏天的绿荫，秋天的云朵，冬天的雪花，这些都是你妈妈变的，她一刻也没离开我们。女儿记住了我的话。在春天，总是太阳刚一露头就醒了，她说妈妈在唤她起床了；夏天，她总是习惯把书桌搬到那棵大树底下去做作业；在秋天，她总是趴在窗台上，托腮凝望天上的云。我知道，她那颗小小的心在用她自己的方式怀念着母亲。
⑦可在冬天的时候她找不到与母亲的联系了，因为南方没有雪。这就是她要来北方看雪的原因啊！
⑧雪花在天空舞蹈！天空阴暗得仿佛是大地，大地晶莹得仿佛是天空。
⑨夜晚再黑，也压不过雪的白。
⑩第二天清晨，女儿轻轻推开门，小心翼翼地踩出了一行小脚印，她对我说：“爸爸，顺着我的脚印走，别踩疼了雪。”那一刻，我看到的世界全都是洁白的，包括人的心灵。
