高手与顶尖高手之间的差距
①格拉德威尔写过一篇文章叫《失败的艺术》。他把导致失常的情况分成两种:第一种是惊慌失措,第二种是紧张失常。
②什么是惊慌失措呢?就是当一个人在遇到紧急的状况时,完全只能凭借本能行事,而不是凭借理智。举个例子,你走在街上,迎面过来一头大狗,而你又很怕狗。理智会告诉你,这个时候你应该很淡定,目不斜视地走过去。但是按照心理学家的说法,这时候由于恐惧,你会出现“理解范围缩小”的情况,也就是说,你的大脑已经不会思考,只会一边尖叫一边逃跑。这就糟糕了。你的反应足以让这头大狗冲着你狂叫,如果没有人牵着,它会以更快的速度冲过去扑到你身上。有些车祸就是因为司机“惊慌失措”造成的。“惊慌失措”导致的失常,可以通过更多的练习和更多的经验积累来改善。
③什么是“紧张失常”呢?如果爱看体育比赛的话,经常会听到解说员很惋惜地说,某某某今天的发挥实在是太失常了。这就是“紧张失常”,一个运动员,辛苦训练了一年,但就是临场发挥不好,完全没有表现出自己的水平。为什么会出现“紧张失常”呢?心理学家说,这是因为人类在学习某件事的时候,有两种模式。一种模式叫“显性学习”。举个例子,打篮球时的投篮,你要一步一步拆解动作,每个动作都要做标准,在教练的指导下,甚至通过回看录像的方式来不断练习,这就是显性学习。另一种模式叫“隐性学习”,你在练习了多次之后,动作越来越快,不假思索出手,然后球进了。
④看 NBA的篮球比赛,高水平的运动员在场上的表现如行云流水。像库里这样的高手,可以做到运球到前场,急停跳投,或者接到球之后马上起跳出手。这都是“隐性学习”模式在发挥作用。但是,在压力非常大的时候,有些运动员会从“隐性学习”模式,回调到“显性学习”模式,这时候,每做一个动作,都要稍稍思考一下,然后,就会失误频频。
⑤那问题来了,为什么有些优秀运动员会在比赛时紧张失常呢?高手和顶尖高手之间的差距在哪里呢?美国社会学家丹•钱布利斯对游泳选手的一项研究或许能说明问题。
⑥该研究发现,冠军和亚军、季军以及代表队里面的其他人一样,训练都很努力。但冠军水平的选手划水时,会刻意使手指保持一定的角度。在折返时,他们希望能够准确触碰到泳池的池壁。游泳运动员手指弯曲角度的微小差异,外行可能根本不会注意到,或者会认为这些只是无关大雅的小事情。但是冠军会不断观察细节,并且努力在训练中把这些细节调整到最佳状态。通过细节训练,形成肌肉记忆,然后做到身心合一。对于冠军级别的选手而言,训练对于他们不是什么苦差事。他们会不厌其烦地去抠各种细节。这些细节对其他人来说是枯燥乏味的事情,但是他们乐在其中,享受纤毫的改进带来的乐趣。在获胜者看来,成功意味着一件又一件平凡的事情,并且把这每件事情都做到极致。
⑦钱布利斯发现,很多失败者对胜利者感到困惑,因为他们理解不了,为什么一个并不比自己更有能力、更有决心的人,总是能打败他们。所以,他们认为这其中一定有某种魔力存在。冠军级别的选手不会去想这些问题。他们只是保持自己最冷静最专注的状态,把注意力集中于做好一件一件训练中做过无数次的事情,而不是集中在对手、魔力或者可能犯的错误上。这是一种情绪控制。有些优秀的运动员会在比赛里发挥失常,就是因为他们失去了情绪控制,开始过于关于对手,开始迷信,开始思考自己的一举一动会不会出错。
薛奎,字宿艺,绛州正平人。进士及第,为隰州军事推官。州民常聚博①僧舍。一日,盗杀寺奴取财去,博者适至,血偶涴②衣,逻卒捕送州,考讯诬伏。 奎独疑之,白州缓其狱,后果得杀人者。徙仪州推官,尝部丁夫运粮至盐州,会久雨,粟麦渍腐。奎白转运卢之翰,请纵民还州而偿所失。之翰怒,欲劾奏之。奎徐曰:“ 用兵久人疲转饷今幸兵食有余安用此陈腐以困民哉!”之翰意解,凡民所失,悉奏除之。知并州,改秦州。州宿重兵,经费常不足,奎务为俭约,教民水耕,岁中积粟三百万。知益州,秦民与夷落数千人列奎治状,请留,玺书褒谕,不许。成都民妇讼其子不孝,诘之,乃曰:“贫无以为养。”奎出俸钱与之,戒曰:“若复失养,吾贷汝矣!”其母子遂如初。
(节选自《宋史•薛奎列传》)
【注释】①博:赌博。②涴:污,弄脏。
适:正好
B . 尝部丁夫运粮至盐州部:率领
C . 诘之诘:责问
D . 吾不贷汝矣贷:借钱
用兵久人疲转饷今幸兵食有余安用此陈腐以困民哉
奎独疑之,白州缓其狱,后果得杀人者。
有一天,在发电厂那堆满木料的院子里,朱赫来拦住保尔,微笑着说:“你母亲说你爱打架。她说:‘我那孩子就像小公鸡一样好斗。’”朱赫来纵声大笑,似乎挺赞赏,“打架根本不是坏事,只是要弄清楚该打谁和为什么打。”
保尔不知道朱赫来是在嘲笑他还是跟他说正经的,便回答说:“我从不平白无故打架,总是在有理的时候才打。”
朱赫来出其不意地提议道:“想要我教你打架的真功夫吗?”
保尔惊诧地望着他:“什么是真功夫?”
“好,你就瞧着吧。”
保尔第一次见识了英国拳击,朱赫来简明扼要地给他讲解了一番。
这门本领学起来并不轻松,但保尔掌握得还不错。朱赫来的拳一次又一次把他打飞,让他摔了一个又一个倒栽葱,但是他依旧勤奋耐心地学下去。
溪石
①在淙淙的溪水旁,我寻得一块石,扁柱状,不盈尺。
②溪水半浸而下,溪石兀然默守,一副蕴藉、从容、不问世事的样子。外表黝黑、圆润却又浅露棱角,没有骨骼清奇,没有仪态卓逸,却散发一种与众不同的阳刚之气,这让我一下子注意到它。
③它应该是从溪水的上游而来,曾从某个石桥上挣脱,从腐败的淤泥里淘起,从逼仄的沟岸滚过,从我祖先的手里溜出来,今时今日与我相遇,历经岁月的打磨,依旧暗藏锋芒,这该是我对它动心的理由。
④抬眼,小溪的上游杂木掩映,幽深莫测,再远些,有一丛翠竹,一片漆树林,一面巨大的石壁,那里该是它的出生地,它可能是从那一片石壁里派生的。某个雷声轰鸣、山洪滔滔的午夜,它在一片阵痛中告别母体,满面峥嵘地滑入溪流。抑或它天生异禀,自成一体,历经千百年地下的幽暗,出落成花岗岩的肌理,得见天日。
⑤我忍不住伸手一握,并无意料中的凉意,竟有着遥远的温度缓缓涌至掌心。它或许是我儿时遇见过的溪石,哪个炎热的午后,我跳入清冽的溪流,一个猛子下去,探到了它,举起又放下。在它缓慢前行的历程中,我曾推动了它的步伐。想到此,更觉似曾相识,我想抱回它,以至可以抱回我远去的童年。
⑥我想让它横卧在我新砌的花坛,与芍药为伴,解读桥边红药,年年知为谁生;与蕙兰相守,晨沐芬馥清风,夜浸幽影月色;与野枸杞相望,离离红豆,满枝相思。花香沁骨,涵养其深幽的温情。
⑦我想让它卓立我的书斋,伴我朝吟暮唱,琴棋书画。案牍劳形时望一望,时感山涧溪流涨潮,茂林凉风吹面。沉闷寡思时望一望,顿觉天光乍现,才思泉涌。抑或以琴音的清越,共鸣其心间的潮汐。书香暗浮,颐养其刚毅的性情。
⑧溪水的清唱与山岸的鸟啭让早春的阳光格外明晰,水与光一样通透,让人分不清是光沁入了水,还是水涵养了光,那天然的融合让人心颤。底层的砂砾之上是浮动的泡影,泛起渐次破灭,破灭复又泛起,像是溪石的呼吸。
⑨听惯了溪唱鸟啭,经惯了风抚月浸,习惯了虾蟹过从,经久体味着逝者如斯,溪石像一位宽怀的大哲。 日夜相守,朝夕浸润,那溪流河道应该是它未被剪断的脐带,绵绵地连通着母体。
⑩天地万物或许都有自己的秉性,都有各得其所的位置。人类总以高高在上的姿态,自以为是地主宰着万物,用心安理得地占有满足私欲,而不懂得和平相处。《素书》云:人之所得,使万物各得其所欲。尊重万物的本性,各自相安,则天下万物自能和谐共生。想到此,我为自己先前抱回溪石的念头感到愧怍不已。听那溪水淙淙,看那溪石兀然,何其自然,何其从容。岸有野花润眼,天有朗日高悬,我在和风中怀着豁然的心绪归去。
⑪一块溪石,让人类反思。