【文段一】也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧！但这时候，雨已经化妆了，它经常变成美丽的雪花，偶尔飘然莅临人间。①但在南国，雨仍然偶尔造访大地，但它变得更吝啬了。②在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎不像春、夏、红样富有色彩。③但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息。④当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样____。远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干，淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻西。而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶，树枝，街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的谧静，是它送给人们一年中最后的一份礼物。
【文段二】昆明的雨季是明亮的、丰满的、使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是____的。草木的枝叶里的水分都到了____状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。
它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。
但这时候，雨已经化妆了，它经常变成美丽的雪花，偶尔飘然莅临人间。
昆明的雨季是明亮的、丰满的、使人动情的。、、。
①零陵楼 ②江永女书 ③柳子庙 ④零陵渔鼓
文帝之后六年，匈奴大入边。乃以宗正刘礼为将军，军霸上；祝兹侯徐厉为将军，军棘门；以河内守亚夫为将军，军细柳：以备胡。
上自劳军。至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎。已而之细柳军，军士吏被甲，锐兵刃，彀弓弩，持满。天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子且至！”军门都尉曰：“将军令曰‘军中闻将军令，不闻天子之诏’。”居无何，上至，又不得入。于是上乃使使持节诏将军：“吾欲入劳军。”亚夫乃传言开壁门，壁门士吏谓从属车骑曰：“将军约，军中不得驱驰。”于是天子乃按辔徐行。至营，将军亚夫持兵揖曰：“介胄之士不拜，请以军礼见。”天子为动，改容式车。使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去。
既出军门，群臣皆惊。文帝曰：“嗟乎，此真将军矣！最者霸上、棘门军，若儿戏耳，其将固可袭而虏也。至于亚夫，可得而犯邪！”称善者久之。
（选自《周亚夫军细柳》）
例句：已而之细柳军
①将军约，军中不得驱驰。
②介胄之士不拜，请以军礼见。
《赠从弟》（其二）
刘桢
亭亭山上松，瑟瑟谷中风。
风声一何①盛，松枝一何劲！
冰霜正惨凄，终岁常端正。
岂不罹凝寒②？松柏有本性。
【注释】①一何：多么。②罹凝寒：遭受严寒。
口罩：隔离线毒的“武器”
①1910年冬，肺鼠疫从俄国贝如尔湖地区沿中东铁路传入我国，以哈尔滨为中心迅速蔓延开来，短短4个月就扩散到5省6市，死亡人数达6万多人，仅哈尔滨市就有5272人丧生。剑桥大学医学博士伍连德临危受命，他切断了传播途径，给病人提供有针对性的治疗，不到4个月时间就战胜了这场灾难。
②同时，伍连德还设计发明了用棉纱做成的简易口罩。
③设计之初，伍连德曾将口罩的绑带设计成两端各三条：上方两条沿耳上方系在脑后，中间的沿耳下系在颈后，下方的则向上系在头顶。为使用方便，不久后他将绑带简化成两对，而防护作用依旧。这样一款自制口罩，简单易戴，价格低廉，被称为“伍氏口罩”。
④口罩变成公众常备物品，则伴随着一场“史上最可怕的的传染病”。
⑤1918年3月，流感在美国爆发。由于150万美军被陆续派往欧洲参战，流感病毒以惊人的速度席卷了欧洲大陆，并造成全世界空前的灾难。 一年多的时间里，这次流感共造成了世界5000万至1亿人死亡。
⑥这种传染病被称为“西班牙流感”，其实疫源地并不在西班牙，而是因为当时该国是中立国，未对疫情信息进行封锁，所以很多消息都来自西班牙。西班牙流感传播的后期，人们才普遍意识到防疫的重要性。口罩成为预防流感的重要工具。普通平民被要求戴上口罩。虽然只是简易款，以今天的防护标准来看，其抵御病毒侵袭的效果并不怎么样。但不可否认，口罩已变成全民用品。
⑦在疫情防控中发挥了重要作用的口罩继续发挥着更多防护作用。
⑧1952年12月，持续了多天的严重空气污染造成英国伦敦上万人死亡，口罩成为在雾都生存的必需品。制作口罩的材料也在对抗污染的过程中不断进化。各国陆续颁布了职业健康法，通过各种措施推动现代口罩技术的不断发展和应用。
⑨如今，口罩在世界范围内已经成为一个年产值超百亿元的成熟产业，贴合度、过滤效果和舒适性均在不断改善提升。近年来，口罩的技术含量逐渐增加，除了医用外科口罩，防尘、防花粉、防雾霾，甚至防紫外线、带清凉感等个性化品类也不断面市。
（选自《北京日报》，有删改）
这场瘟疫从俄国贝加尔湖地区沿中东铁路传入我国，以哈尔滨为中心迅速蔓延开来，短短4个月就扩散到5省6市，死亡人数达6万多人，仅哈尔滨市就有5272人丧生。
一枚邮票
那是一个北风凛冽、寒流滚滚的年末，我突然接到父亲的电话，他在电话里抱歉地说，他和母亲今年活儿多，不回来过年了。这句话把我还没来得及说出口的“我很想你们”生生地堵在了喉咙里，我顿时觉得心拔凉拔凉的。
我本以为，自己又要独自熬过这个万家灯火的新年，学校突然要求我们给远在外地的父母写一封信，这可是好消息。学校还特意为我们这些父母在外打工的学生每人发了一个信封，信封上附着邮票，邮票上印着一朵白莲。当天晚上，我认认真真、一笔一画地写了一封信，写下了对父母满腔的思念。
第二天，我一到教室，就凑到同桌身边询问有关寄信的事情：“那个……你知道怎么寄信吗？”我小心翼翼地推了推同桌，他把目光从他的信封上移开，然后把我的信封拿过去仔细看了看，他沉默了一会儿，低声问我：“寄给父母的吧？”我点了点头。
同桌看了看我，又说：“你一定很想他们吧？”我再次点点头。被人戳破的感觉真不好受，我鼻头一酸，心底的委屈瞬间涌了上来。大概是看我红了眼睛，同桌终于说出了我一直想听到的话：“我帮你寄吧，顺路。”同桌把我俩的信叠在一起，郑重地放进了他的书包里。
当晚，我美滋滋地进入了梦乡。梦里，那封稚嫩而又真挚的信被爸爸紧紧地攥在手里。
可是，第二天一早，当我看见那封本该踏上旅途的信又出现在我的桌子上时，我心里的小火苗又被浇熄了。我捏着信封，急切地问同桌：“怎么了？寄不出去吗？”
此时，同桌正拈着一枚小小的邮票端详着，听到我的声音后，他突然慌乱地将那枚邮票揣进了口袋。他动作虽快，我却看得分明，那枚邮票上有两条小鱼，一红一黑，煞是可爱。我想起信封上自带的邮票好像并不是小鱼，而是一朵白莲，就多问了一句：“那是你买的邮票吧？”他欲言又止。
“可是……”我还想多问几句，他却打断我说：“别问了，寄得出去。”他的声音突然大了起来，好像在宣告什么似的，“昨天只是因为邮局关门了而已，我今天去早些就行。”
我愣了愣，终于反应过来说：“好的，那真的谢谢你了。”我长长地舒出了一口气。
接下来的日子，我掐着指头一天一天地数，生怕那封载满思念的信被凛冽的风雪吹走，再也无法到达目的地。
所幸，半个月后，爸爸打电话来告诉我，他收到了信。
又过了半个月，我收到了爸爸的回信。那一行行的字仿佛都有温度，我感到有一股暖流从心底升腾起来，把这个冬天的寒冷都逼得退避三舍。我高兴地把回信递给同桌看，他看了一眼，傻乎乎地笑了，最后竟然笑出了眼泪。我不太明白，却好像依稀明白。
我知道，他没有收到父母的回信，大概是因为信在北上的路上弄丢了，也有可能他的父母太忙了，没时间给他回信。我不敢胡乱猜测，只是在心里默默地为他感到难过。好在他向来是个开朗的男孩，不如我这般脆弱，一时的难过并没有掩盖住他身上的朝气。
多年之后，我转学去了父母所在的城市，再也不必与父母分隔两地。只是离开家乡后，我与同桌失去了联系，他帮我寄信这事，也随着时间的流逝，渐渐被淡忘了。
这天，我在屋里收拾东西，一封信从衣柜的夹层里掉了出来。信封以及信封上的字迹很熟悉，就是多年前我寄给父母的那封信，只是信封上贴着的那枚邮票，让我瞬间呆住了。
那是一枚小小的邮票，上面游着两条小鱼，一红一黑，分明就是那天早上，同桌手里拈着的那枚邮票！
我顿时感觉心里一抽，呼吸都停滞了几秒，两眼一酸，眼泪不听使唤地滚了下来。
我是很久之后才知道那枚8角钱的白莲邮票寄不到外省，只是当时我早已忘了那件事情。
现在，那枚小鱼邮票右下角清晰的“2.40元”，一下又一下地叩着我的心。
也许，他只有这么一枚2.40元的邮票；也许，他根本就没有寄出自己写给父母的信，又哪来的回信呢？
直至此时，我才明白了他当时的欲言又止，明白了他当时的反常行为。
原来，他只是在纠结，这一枚小小的邮票，究竟该承载谁的思念，究竟该往哪个方向走。
最后，他选择将邮票贴在了我的信封上。
（选自2021年08期《意林》，有改动）
此时，同桌正拈着一枚小小的邮票端详着，听到我的声音后，他突然慌乱地将那枚邮票揣进了口袋。（从词语运用的角度）
