爱莲说
周敦颐
水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。
予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣。
……
①凡是同叶圣陶先生有些交往的，无不为他的待人厚而深受感动。前些年，一次听吕叔湘先生说，当年他在上海，有一天到叶先生屋里去，见叶先生伏案执笔改什么，走近一看，是描他的一篇文章的标点。这一次他受了教育，此后写文章，文字标点一定清清楚楚，不敢草率了事。我同叶圣陶先生文墨方面的交往，从共同修润课本的文字开始。其时他刚到北方来，跟家乡人说苏州话，跟其他地方人说南腔北调话。可是他写文章坚决用普通话。他对普通话生疏，于是不耻下问，让我帮他修润。我出于对他的尊敬，想不直接动笔，只提一些商酌性的意见。他说：“不必客气。这样反而费事，还是直接改上。不限于语言，有什么不妥都改。千万不要慎重，怕改得不妥。我觉得不妥再改回来。”我遵嘱，不客气，这样做了。可是他却不放弃客气，比如有一两处他认为可以不动的，就一定亲自来，谦虚而恳切地问我，同意不同意恢复。我当然表示同意，并且说：“您看怎么样好就怎么样，千万不要再跟我商量。”他说：“好，就这样。”可是下次还是照样来商量，好像应该作主的是我，不是他。
②文字之外，日常交往，他同样是一以贯之，宽厚待人。例如一些可以算作末节的事：有人到东四八条他家去看他，告辞时，客人拦阻他远送，无论怎样说，他一定还是走过三道门 ， 四道台阶 ， 送到大门外。告别，他鞠躬，口说谢谢，看着来人上路才转身回去。他晚年的时候已经不能起床，记得有两次，我同一些人去问候，告辞时，他还举手打拱，不断地说谢谢。
③还记得大概是七十年代中期某年的春天吧，我以临时户口的身份在妻女家中小住，抽空去看他。他家里人说，他很少出门，这一天有朋友来约，到天坛看月季去了。我要了一张纸，留了几句话，其中说到乡居，说到来京，末尾写了住址，是西郊某大学的什么公寓。第二天就接到他的信。他说他非常悔恨，真不该到天坛去看花。他看我的地址是公寓，以为公寓必是旅店一类，想到我在京城工作这么多年，最后沦为住旅店，感到很悲伤。我看了信，也很悲伤，不是为自己的颠沛流离，是想到十年来的社会现象，像叶圣陶这样的人竟越来越少了。
④以上说待人厚；是叶圣陶先生为人的宽的一面。他还有严的一面，是律已，这包括正心修身和“已欲立而立人，已欲达而达人”。我们在一起的时候，常常谈到写文章，他不止一次地说：“写成文章，在这间房里念，要让那间房里的人听着，是说话，不是念稿，才算及了格。”他这个意见，不同的人会有不同的反应。譬如近些年来，有不少人是宣扬朦胧的，还有更多的人是顺势朦胧的，对于以简明如话为佳文的主张，就必付之一笑。而叶先生则主张写完文章后，可以自己试念试听，看像话不像话，不像话，坚决改。叶圣陶先生就是这样严格要求自己的，所以所作都是自己的写话风格，平易自然，鲜明简洁，细致恳切，念，顺口，听，悦耳，说像话还不够，就是话。
徙木偾表
宋洪迈
商鞅变秦法，恐民不信，乃募民徙三丈之木而予五十金。有一人徙之，辄予金，乃下令。吴起治西河欲谕其信子民夜置表于南门之外 ， 令于邑中曰：“有人能愤①表者，仕之长大夫。”民相谓曰：“此必不信。”有一人曰：“试往偾表，不得赏而已，何伤？”往愤表，来谒吴起，起仕之长大夫。自是之后，民信起之赏罚。予谓鞅本魏人，其徙木示信，盖以效起，而起之事不传。
（选自《容斋随笔》）
【注】①偾（fèn）表：放倒标帜。
吴起治西河欲谕其信于民夜置表于南门之外。
恐民不信（ ） 予谓鞅本魏人（ ）
试往偾表，不得赏而已，何伤？
①秋天渐渐远去的时候，我收到了一封来自巴丹吉林大漠深处的信。信里装着一截大漠里生长的骆驼刺，信的署名是：云。我的眼睛顿时模糊起来，以后无数个日日夜夜，系着红绸带的云的影子时常出现在我的眼前。
②云是我穿上军装后在大西北认识的一个女孩，我们的相识纯属巧合。一次，我在部队执行紧急的救援任务时，身负重伤，住进了原兰州军区总医院。我的病友是位六十多岁的老人，云便是她的女儿。
③当时，我躺在医院的病床上昏迷不醒，生命危在旦夕。在我昏迷的日子里，每天都要输血或插氧气管，头上伤口的疼痛无法用语言形容。当我从昏迷中醒来的时候，发现云已帮我把带血迹的衣服洗得干干净净。她告诉我，她是一名护士。当时我并没在意，只是觉得她很特别。从此，红绸带每天都穿梭在医院里。
④当我的疼痛缓解时，她跑到书店买书读给我听，这种精神的慰藉伴随我度过住院的日日夜夜。她那投入的神情和柔和的声音，让我感受到一种神奇的力量，仿佛一束明亮的光照着我，那一刻，疼痛竟会慢慢消失。现在回想起来，我真心地感谢云带给我的这段非同寻常的阅读经历。
⑤后来我才知道，她其实不是医院的护士。云告诉我，她的父亲曾是一名军人，在大西北某基地一干就是四十多年。她说她热爱军人，不仅仅因为父亲是一名军人，还因为她知道军人付出了很多……在医院住院的日子里，她那秀发上的红绸带，时时伴我左右，发出柔和、温暖的红光，渗入我灵魂的暗房。
⑥半年后，我奇迹般地恢复了。记得那天要出院时，云邀请我照张相做个留念，我欣然答应。
⑦拍照回来的路上，细雨绵绵。我们默默地走着，不知不觉到了医院门口。她转过头望着我，并从自己包里取出一套医疗用品，也是用一根红绸带系好，当作礼物送给我。我看见她红红的眼圈，满是不舍，她只对我说了一句：“姐，你照顾好自己，以后我也去当兵。”说完，那秀发上的红绸带和她一起消失在蒙蒙细雨中……
③又过了半年，她真的走进军营，而且是在她父亲曾经当兵的大漠里服役。不过她来信告诉我，她长长的秀发已被剪成短发，秀发上的红绸带也不再系了。
⑨多年后，我已经离开部队，但云的英姿飒爽，以及她的那份真诚和美好，会如红绸带一样永远鲜艳，成为我心中那一抹挥之不去的云彩……
（有删改）
2021年9月22日，杨振宁发表了百岁生日演讲，他以充满深情的口吻向国人再提邓稼先：“……在这个信的最后他这样给了我一个期望，是‘但愿人长久’，他把‘千里共婵娟’改了一下，变成“千里共同途”，当时我看了信以后没有看懂这句话。‘千里共同途’是什么意思呢？我后来想了想，知道这是一个很深的意思。最近这个信发表了以后，仔细看了看，我觉得今天——五十年以后，我可以跟邓稼先说，稼先，我懂你的‘共同途’的意思，我可以很有自信地跟你说，我这以后五十年是合了你‘共同途’的瞩望，我相信你也会满意的。”
示例：祖国是什么？太阳回答：是迎风招展的五星红旗。
祖国是什么？回答：
祖国是什么？回答：
