广东省江门市江海区2022-2023学年七年级下学期语文期末...

[甲]

山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？

(刘禹锡《两室铭》)

[乙]

夫天地者，万物之逆旅①也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以②也。况阳春召我以烟景，大块假我以文章。会桃李之芳园，      。群季③俊秀，皆为惠连④；吾人咏歌，独惭康乐。幽赏未已，高谈转清。开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月。不有佳作，何伸雅怀？如诗不成，罚依金谷⑤酒数。

(李白《春夜宴桃李园序》)

[注]①逆旅：旅馆。②以：原因。③群季：诸弟。季，幼小。④惠连：指南朝谢惠连，幼年能文，以诗歌成名。⑤金谷：指晋代石崇金谷园。石崇常在金谷园宴饮，宾客当筵赋诗，不成则罚酒三杯。

土卫二上有生命吗？

刘声远

恩克拉多斯(土卫二)是土星的83颗卫星之一。当“旅行者一号”飞船在1980年探测土卫二时，这颗土卫看上去只是太空中很不起眼的一个小小“雪球”。2005-2017 年，“卡西尼号”飞船对土星系统(土星及其卫星)进行了深入探测。“卡西尼号”发现，被冰封的土卫二很可能存在温暖的地下海洋，而且这个海洋在释放甲烷气体。科学家对这一发现深感惊讶：在地球上，一部分甲烷是由微生物分解有机物产生的，那么，土卫二的甲烷是否也如此？这当然值得好好研究。

不着陆探测生命迹象？

地球生命是由有机分子作为根基的，而甲烷是最简单的有机物。当“卡西尼号”飞行并穿越从土卫二表面喷射的巨型水汽柱时，它探测到了甲烷。土星是一颗有多条环的气态巨行星。在小小的土卫二环绕巨大的土星的过程中，土星非常强大的引力场挤压并拉伸土卫二，土卫二的内部因为这样的摩擦效应而升温。因此，巨大的水汽柱通过土卫二冰壳上面的裂缝从地下喷射而出，直入太空。

经过进一步探测，科学家已经确信土卫二存在地下海洋。2022 年底，一个科学团队经过计算后推测：如果土卫二．上能够演化出生命，那么土卫二喷出的甲烷就很有可能是由微生物之类的生物分解有机物而产生的。要想证实这一推测是否正确，就需要对土卫二进行更深入的实地调查。该团队指出，虽然土卫二地下海洋中的假想生物总量很小，但要想知道土卫二的地下海洋中是否存在与地球微生物相似的微生物，可能只需向土卫二发射一艘环绕探测器就足够。

该团队指出，发送机器人穿透土卫二的冰壳、深潜到土卫二的地下海洋中寻找生命显然很难。更具有可行性的是，发射一艘搭载最先进设备的探测器环绕土卫二，让它像“卡西尼号”那样在土卫二的水汽柱中取样，如果它能在土卫二表面着陆当然更好。

该团队通过数据模拟发现，只需经过更充分的准备，让更先进的环绕飞船进入土卫二的水汽柱中，就可能查明土卫二的甲烷是否由地下海洋中的微生物产生，而无须深入到土卫二内部去探测。

土卫二与地球有可比性？

土卫二距离地球12.9亿千米，它每33小时环绕土星一圈。虽然土卫二个头不大，但它的表面引人注目：土卫二看上去就像一个反射阳光的巨大池塘，而且它反射阳光的方式与太阳系里的其他天体都不一样。沿着土卫二的南极，至少100 根巨大的水汽柱从土卫二表面的裂缝喷出，看上去就像是从地球上的活火山喷出的岩浆。

科学家相信，土卫二的喷泉状水汽柱中包含的水蒸气、冰颗粒等物质参与了土星环的形成。“卡西尼号”提取的土卫二水汽柱样本中包括多种气体和多种颗粒，其中的甲烷气体之多，令人不禁联想到在地球海底毫无光线的热液喷口存在的非凡的生态系统。

海底热液喷口位于两个相邻的构造板块边缘，热液喷口犹如“白烟囱”，喷射出富含矿物质的海水。由于得不到阳光，热液喷口周围的生物依靠由“白烟囱”释放的化合物中储存的能量来生存。

尽管黑暗无比，液压巨大，热液喷口周围却充满大大小小的生物。其中最简单的生物就是被称为“产烷生物”的微生物，它们在没有阳光的条件下能自我驱动。它们通过转化氢气和二氧化碳来获取能量，在此过程中释放一种副产品——甲烷。

在前述的最新研究中，科学家的模拟计算是基于这样一种假设：土卫二的地下海洋中也有热液喷口，并且也有产烷生物。在这种假设下，科学家算出了土卫二的产烷生物总量，并估算了这些生物的细胞及其他有机分子可能通过水汽柱被喷射出来的概率。

科学家惊讶地发现，这样计算出来的假想土卫二产烷生物总量只相当于土卫二地下海洋里的一头鲸的质量(如果那里真有鲸的话)。但就算这样，进入土卫二表面水汽柱中的有机分子之多，仍然足以让环绕飞船探测到。

其实并非想的那么简单！

土卫二最近引起了许多科学家的关注，他们对详细探测土卫二提出了多个建议。其中之一是“土卫二环绕着陆器”，如果该建议被采纳，那么该探测器将可能从2050年开始对土卫二进行环绕和着陆探测。

前述科学团队发现，如果土卫二上真的存在生物圈，那么其存在迹象一定会出现在土卫二喷射的水汽柱中，因此无须着陆探测就有可能发现这种迹象。不过，环绕探测器必须多次穿越这些水汽柱，以采集到足够的样本，从而确定水汽柱中是否真的有微生物细胞和一些有机分子。

该团队承认，要想在土卫二的水汽柱中发现完整的细胞，希望很渺茫。毕竟，就算有土卫二地下海洋里的生物细胞随着水汽柱被喷射出来，其存活或保持完整的可能性也很小。因此，该团队建议对土卫二生命探测的重点应该是寻找有机分子，例如氨基酸，这些分子是生命存在的间接证据。

考虑到计算结果表明土卫二的假想生物量太小，该团队承认有可能根本无法在土卫二的水汽柱中发现足够数量的有机分子，从而无法确定土卫二上是否有生命。

科学家已经花了几十年时间来寻找外星生命(或者说寻找外星活细胞)，但依然没有亮眼的发现。他们希望，土卫二最终能带来惊喜。

(《大自然探索》2023年5月号)

可惜白发终不似雪花

李柏林

那个冬天，雪好像下得比往常更大一些，父亲却在雪里忙活着。我想，那应该是他人生中最高兴的一场雪。

我就是在那个下雪天出生的。父亲大清早去找医生，在大雪里踉踉跄跄地奔跑。那时候的雪花，落在人家的屋檐上，落在父亲的头发上，他丝毫没有察觉。就这样，在那一簌簌雪花中我开始了与父亲的故事。

从记事起，我们家的经济状况就不是太好。父亲在一所乡村小学教书，收入微薄。单凭父亲那少得可怜的工资，是根本养不了我们一家人的。于是在快过年的时候，他想到了卖春联。父亲在学校闲置的一间屋子，开始了他的“创业”。 那间屋子，只有两张桌子，父亲买来很多红纸，自己拿着刀剪裁，然后找了一本写春联的书，便开始写了。因为白天要去卖对联，所以只能晚上写。他经常写到半夜，然后就在那间屋子披着外套睡去。我早晨去那间屋子玩，看见凝固的墨水，还有地上晾干的春联，只感觉到凄冷。

天气好的时候，父亲就在集市．上摆摊，如果碰到下雨下雪，只能收摊。做生意就是看天吃饭。可是，他总不能因为天气在屋子里耗上一天。于是，父亲就找来一个大包，裹上蛇皮袋，背着他的那些春联，一个村子一个村子地去卖。很多村子里年龄大的老人，正为雪下得太大，无法买春联而发愁，见到父亲去了，便直接买了。一副春联很轻，可是一个村子一个村子地翻山越岭，却是最辛苦的。

等到父亲走回来的时候，天已经很黑了。他带着满身风霜与寒气站在门外，背着蛇皮袋，

全身都是雪。他把蛇皮袋放进屋，然后在外面拍打身上的雪，帽子上的雪，还有头发上的雪。我在屋里笑着说：“呀，爸爸变成了白头发的老爷爷。”父亲还开玩笑地说：“那我给你变个魔术，马上变成黑头发。”他用毛巾甩掉头上的雪，头发也从花白变成了湿润的黑色。母亲给他盛饭，吃完饭，他又进了那间屋子开始写字。

刚上学的暑假，我特别喜欢出去玩。但是平日里操劳的他，总想中午休息一会儿，又害怕我出去乱跑，于是他想出来一个办法。

父亲会在午休的时候喊我去拔白头发，十根一毛钱，得到的钱就是我的零花钱。我那时候刚上一年级，这样既可以锻炼我数数，又可以让我别乱跑，可谓一举两得。而对于我来说，这是靠劳动致富，还能赚钱买雪糕吃。

那时候的父亲，才30岁出头，已经开始有了白头发了。我在父亲的黑发里寻找着白发，把白发一根根地拔下来。有时候，我看见一撮头发里，有好几根白发，便兴奋得不得了，感觉淘到宝了。有时候为了节约时间，我会两根一起拔起，然后哈哈大笑。于是，我每天中午都这样，寻找着白发。起初，我只能赚一根冰棒，后来，我能赚一根雪糕；再到后来，最贵的冰沙我也能买上一杯。

甚至小学阶段，只要我想要零花钱，我就会爬上沙发对父亲说：“我来给你拔白头发吧，我看你白头发又多啦。”

后来上了初中，我不好意思再去给他拔白头发，我们之间的交流也越来越少。

还记得下雪天，他都会骑着他那辆破旧的自行车来学校接我，因为成绩不好，我们更多的是沉默。他让我在后面撑着伞，每次我要给他打伞，他都说：“你别挡我视线，下雪天路滑。”于是我就撑着小雨伞，坐在后面，看着他的自行车，在雪地，上划出一道痕迹。看着他在风雪中，头发开满白色的花。

如今，我已经大学毕业，父亲不用再为了我四处奔波，不用在下雪天骑着自行车带我回家，也不用为了让我别乱跑，想出拔白头发的法子。但他还是会像以前一样，下雪天不爱打伞，戴着皮帽子上完课后小跑回家，在门口停下，跺跺脚上的雪，把帽子取下来拍拍，上面的雪花。可是那白发，终究不像曾经那样，拍一拍，便成了黑发。那些雪花，好像再也拍打不掉了。那些风霜，也成了他生命中的一部分。

我长大了，父亲再没给我变过魔术。他的那个魔术，在一场场大雪中永久失效了。可惜白发终不似雪花，一拍就散，每当想起那些我拔掉的白发，我的心里就会下一场大雪。

(有删改)

淄博爆火出圈，成为万千网友争相奔赴的“梦想之城”， 这座城市到底有什么“魔力”？或许答案就藏在一些近乎“离谱”的细节里：铁路部门开行淄博“烧烤专列”，车厢还贴有淄博美景宣传页等等。(摘自《人民日报》公众号，有删改)

淄博爆火出圈原因有：“灵魂”烧烤三件套(小饼、烤炉加蘸料)有特色；消费环境令人舒心安心；当地市民群众淳朴善良、 热情好客。(摘自《人民财评》，有删改)

宣传对一个地方的发展有较大影响。你的家乡可能是一个自然美丽的地方，可能是一个物产丰富的地方，可能是一个有传统文化的地方，可能是个有人情味的地方，也有可能是一个充满时代气息的地方……你可以用笔向大众宣传介绍你的家乡。请从以下两个任务中任选一个完成写作。

[任务一]以“我为家乡代言”为题目，写一封信，向你的朋友晓峰介绍你的家乡风景、物品、人情、风俗等。字数不少于500字。

[任务二]以“我是家乡的▲”为题，写一篇想象文章。要求：把题目补充完整，发挥联想与想象，以家乡的一种风物身份如植物、动物、山川、云霞、建筑等等，写一篇文章，文体不限，字数不少于500字。