云，快慢、大小、浓淡、高低，没有一刻保持着相同的模样，仿佛是溃散离析，却又在重聚汇集，一shùn间变化着的云朵，在深蓝色的夏空中，以各式各样的姿态漂流而过。
云朵的变化，恰似人的心，人的命运。人的心也是天天都在变动，因此，人的际遇也是昨日不同于今日。那分分秒秒都变huàn莫测的人生际遇与命运，编织成明明暗暗、曲曲折折的人生，不禁使人为之感叹。
儒勒·凡尔纳是法国著名的科幻和探险小说家，被誉为“现代科学幻想小说之父”，他创作了许多科幻小说，《海底两万里》是他的代表作之一。语从下面两个问题中任选一个，结合名著内容谈谈你的理解。
示例：祥子刚进城时终日辛苦拉车并节衣缩食攒钱买车，可见祥子是一个有志向的好青年：他逃离曹宅没拿曹家一草一木，可见他正直、有良知；他为了钱而出卖阮明，可见他开始出卖灵魂，成为了行尸走肉。
示例：时间：1月6日（或×月×日） 地点：格波罗阿尔岛沙滩
天气：晴（或×） 记录人：尼摩
巴布亚土著人发现了阿龙纳斯教授等人，追赶至沙滩，后来还划来独木舟围住“诺第留斯号”企图向教授等人发起进攻。我将电通到艇外壳，土著人触电后被吓得魂飞魄散。于是退走了。经历了这件事，我感到海底旅行还会遇到更多困难，克敌制胜的法宝是智慧和团结。
“勤俭持家”是保证家庭物质基础稳固的前提条件，_________________，_________________。_________________，_________________。_________________，它们是建构当代中国家庭美德的重要思想资源。
①中国人历来强调通过勤勉劳作来磨练人的心性
②这就要求每一个家庭成员必须通过勤勉刻苦、节约俭朴、奋发努力来丰富家庭的物质财富
③孔子的“温、良、恭、俭、让”和老子的“慈、俭”，都将“俭”视作家庭生活的重要美德
④使其不断转归朴实无华，避免骄奢淫逸
⑤任何家庭生活的幸福美满都必须具备良好的物质基础
示例：神兽：原指古代民间神话传说中的动物，现指在之前的疫情期间居家上网课的孩子，他们在家学习，没有教师监管，家长不得不与之斗智斗勇，使出各种招数，犹如跟“神兽”相斗。
新晋热词：巨婴 硬核 割韭菜 柠檬精
 |
示例：四面荷花三面柳；一城山色半城湖。（济南大明湖）
理由：这副对联既突出了大明湖的魅力，也突出了济南的美丽风光，令人身临其境。
第1副：玉瑟瑶琴倚天半：金钟大铺和云门。（颐和园藕香榭）
第2副：画阁镜中看，幻作神仙福地；飞泉云外听，写成山水清音。（济南趵突泉）
第3副：华岳三峰凭槛立：黄河九曲抱关来。（陕西潼关）
第4副：四万青钱.明月清风今有价：一双白璧，诗人名将古无俦。（苏州沧浪亭）
百年明镜季羡老
①98岁的季美林先生离我们而去了。
②初识先生是在20世纪90年代的一次发奖会上。新闻出版署每两年评选一次全国优秀图书，季老是评委坐第一排，我干一点宣布谁谁讲话之类的“主持”之事。他大概看过我哪一篇文章，托助手李玉洁女士来对号，我赶忙上前向他致敬。会后又带上我的几本书到北大他的住处去拜访求教。
③先生的住处是在校园北边的一座很旧的老式楼房，他住一层。房共两套，左边一套是他的会客间，卧室兼书房，不过这个只能叫书房之一，主要是用来写散文随笔的。我在心里给它个名字叫“散文书屋”。一张睡了几十年的铁皮旧床，甚至还铺着粗布草垫，环墙满架是文学方面的书，他每天四时即起，就在床边的一张不大的书桌上写作。这是他多年的习惯，学校里都知道，号称“北大一盏灯”。
④这套房子的对面还有一套东屋，我暗叫它“学术书房”。共两间房，全是李老治学时用的书，人要在书架夹道中侧身穿行。向南临窗也有一小书桌，是先生专著学术文章的地方。我曾带我的搞摄影的孩子，在这里为先生照过一次相。他就很慷慨地为一个孙辈小儿写了一幅勉励的字，还要写上“某某小友惠存”。他每有新书出版，送我时，还要写上“老友或儿指正”之类，弄得我很紧张。
⑤先生永远是一身中山装，每日三餐粗茶淡饭。他是在24岁那一年，人生可塑可造的年龄留洋的啊，一去10年。以后又一生都在搞外国文学、外语教学和中外文化交流的研究，怎么就没有一点儿洋味呢？近几年基因之说盛行。我就想大概是他身上农民子弟的基因使然。他现在仍极为节俭，害怕浪费，厌恶虚荣。每到春节，总有各级官场上的人去看他，送许多大小花篮，他对这总是暗自摇头。后来我去看他，知道他的所好，就专送最土的最实用的东西。一次从香山下来，见到山脚下地摊卖红薯，很干净漂亮的红薯，我就买了一些直接送到病房，他极高兴。
⑥一次我从新疆回来，正在创作《最后一位戴罪的功臣》我谈到在伊犁采访林则徐旧事虎门销烟之后林被清政府发配伊犁，家人和朋友要依清律出银为他赎罪，林坚辞不肯，不愿认这个罪。在纪念馆里有他就此事写给夫人的信稿。还有发配入疆，过“果子沟”时，大雪拥谷，车不能走，林氏父子只好下车趟雪而行，其子跪地向天祷告：“父若能早日得救召还，孩儿愿赤脚趟过此沟。”先生眼角已经饱含泪水。他对爱国和孝敬老人这两种道德观念是看得很重的。他说。爱国各国都爱，但中国人爱国观念更重些。欧洲许多小国，历史变化很大，惟有中国有自己一以继之的历史，爱国情感也就更重。
⑦2003年，先生病了，年初住进了301医院，后来一直以院为家。我和家人去看他，一切条件都好，但有两条不便。一是病房没有电话（为安静，有意不装）：二是没有一个方便的可移动的小书桌。先生是因腿疾住院的，不能行走、站立，而他看书、写作的习惯却丢不掉。我即开车到玉泉营买了一个有四个小轮的可移动小桌，下可盛书，上可写字。先生笑呵呵地说，这就好了，这就好了。我再去时，小桌上总是堆满书，还有笔和放大镜。后来先生又搬到301南院，条件更好一些。许多重要的文章，如悼念巴金、臧克家的文章都是在小桌板上，如小学生那样伏案写成的。他住院四年，竟又写了一本《病榻杂记》。
⑧我去看季老时大部分是问病，或聊天，从不敢谈学问。在我看来他的学问高深莫测，他大学时候受教于王国维、陈寅恪这些国学大师，留德十年，回国后与胡适、傅斯年共事.朋友中有朱光港、冯友兰、吴晗、任继愈、臧克家，还有胡乔木、乔冠华等。他研究佛教、研究佛经翻译、研究古代印度和西域的各种方言，又和英、德、法、俄等国语言进行比较。他还研究印度士代文学，翻译剧本《沙恭达罗》、史诗《罗摩衍那》。他从梵文与其他多国文的“糖”字的考证中，竟如茧抽丝，写出一本80万字的《糖史》。
⑨有一次我带一本新出的梁漱溟的书去见他。他说崇拜梁漱湿，我就乘势问，“您还崇拜谁？”他说：“并世之人，还有彭德怀。”这又让我吃一惊。一个学者怎么最崇拜的是一个将军。他说：“彭德怀在庐山会议上敢说真话，这一点不简单，很可贵。”我看着他，老人端坐在小桌后面的沙发里，挺胸，两道长长的寿眉从眼睛上方垂下来，那样深沉慈祥，前额刻着的皱纹、嘴角处的棱线，连同身上那件特有的病袍，显出几分威。我想起先生对自己概况的一个字“犟”。
⑩先生曾说：“我这一生就是一面镜子。”现在我翻着先生的著作，回忆着与他无数次的见面，先生确是一面镜子，一面百年的明镜。在这面镜子里可以照出百年来国爱民的命运，思想学术的兴替，也可以照见我们自己的人生。
(作者·衡。有删改)
【文本一】
长翅膀的种子
①曲径通幽处，流水潺潺，野趣横生。在云南普洱的万掌山林场，新鲜的植物与新鲜的客人互相问候，新奇与热情像雨后绿叶上欲滴的露珠。
②我们仰头细数一棵思茅松的年龄，十一，十二，十三……林业专家说，思茅松躯干部位上下两个枝丫之间是一个年轮，请大家数数这棵树有几岁了？树梢的枝丫有些拥挤，肉眼看去有些飘忽，答案就像漂移了的坐标。
③万掌山林场有许多思茅松。它们独立成树，连片成林，莽莽苍苍，点翠成兵。思茅松下长了许多不知名的植物，席地而生，枝枝蔓蔓，搂肩勾背，满目山川绿意盎然。此前，我知道松树的种类很多。云南松、华山松、马尾松、油松、罗汉松、雪松等，却不知还有一种叫思茅松。
④路转山林，又见一片思茅松。笔直的树干，高大威武，已经无法估计树的年龄了，底部的枝丫已全部脱落，仿佛思茅松已经忘记自己的年龄，为着参天之意，追赶着阳光雨露。树干上有割松香的疤痕，松香顺着刀口流下，成为经济来源的一部分，它具有广泛的药用及商用价值。
⑤密林深处，一些湿漉漉的欢喜爬上心间，这是我每一次与大山亲近时的感受。思茅松树上掉下的一些松球在连绵的雨水中已经开始腐烂了，林业专家说到思茅松的种子时，我掰开一个新落的松球，椭圆的小种子上长着两只小翅膀。种子长了翅膀，有风经过时，成熟的种子就借着风力。进入土塘，长成幼苗。在自然生长的树林里，思茅松也像人的生息一样，老老小小，代代相传，成为一片最好的自然生态林，更新有度，替代有序。
⑥眼前的这棵思茅松，松枝上挂了许多松球，在我的家乡，选择婚床要用结松球最多的松树，意为多子多福。有一枚不安分的松球掉至我足边，捡起它，查看松球里的种子。农人择种，往往要选颗粒最大最饱满的，重视生物学意义上的遗传性。
⑦在连绵的群山之间，森林、湖泊、草地、人家，构成人类诗意的栖居。在我们肉眼看不见的地方，各种生物之间为了生存而展开的斗争是残酷而激烈的。每一种生物都有其存在的必要性，它们相石依存相互制约，与人类共同维系着生态系统的平衡和稳定。生生不息的森林生态，构成人类生机勃勃的生活的一部分。我恍然觉得，一粒种子，播撒进泥土，生根、发芽，开出花朵，长成参天大树。成为一片森林。播撒进人的心里，也同样会生根、发芽，开出花朵，长成参天大树，成为二片森林。应运而生的亚太森林组织也是一粒种子，他们播下保护森林生态的种子，借着风力，从北到南，不问东西，只管深情。
（作者：叶浅韵。有删改）
【文本二】
像种子那样借势
①植物为了繁衍，需要传播种子。在传播的过程中，它们可以依靠自身的力量“坠、喷、抛、弹”。有些果实或种子在成熟后，会因重力作用直接掉拔地面，有一种爪叫喷爪，在成熟时，稍有触动便会脱落，并从顶端将瓜内的种子连同黏液一起喷射到五尖以外，豆革成熟后，干燥而坚硬的果皮在似火骄阳的烘烤下，常常“啪”的一声娱裂 种子刹那间人让出到远处：有些蒴果及角果，果实成熟开裂之际会产生弹射的力量，将种子弹射出去。
②但更多的种子，是借助外力传播到很远很远的地方，植物种子的传援所借助的外力。有风力、水力、动物和人类的携带等等。
③风无处不在，它是种子旅行的免费车。借助风力散播的种子，细小而质轻，能悬浮在空中被风力吹送到远处。如蒲公英的瘦果，成熟时冠毛展开，像一把微型降落伞，随风飘扬.把种子散播远方。水生及沼泽地生长的植物，它们的种子往往借水力传送，如常见的莲蓬，其形状呈倒圆锥形，质轻，可以像一叶小舟飘浮于水面，随着水流漫到久处 人米和动物的劳动、活动和生活过程，也成为植物种子传播的绝妙途径。苍耳的刺毛顶业带右倒从可以定定的住物什，不易脱落。动物经过时，它会粘在动物的身上，动物在不知不觉中为它空成了种子的传播。小鸟喜欢啄食一些鲜果，同时也把果树种子啄到肚子里 后经卷便排山 独工通生接到了新的地方……
④种子的传播告诉我们，做任何一件事情都可以借势，借机缘，这些势或机缘就是所谓的“捷径”。能让我们获取意想不到的力量。势借得好，机绝抓得住 事情业会顺利讲展，就可以在面对棘手的事情时，不至于搞得焦头烂额，而是卓有成效地去创造，去完成。
⑤一个人，要想在事业上取得成功，除了自身的不懈努力外，还需要善于借势。一个善于借势之人，注定是一个被命运青睐的人，一个终有所成的人。
（作者：程应峰。有删改）
【甲】板印书籍，唐人尚未盛为之。自冯瀛王始印五经，已后典籍皆为板本。
庆历中，有布衣毕昇，又为活板。其法：用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。欲印，则以一铁范置铁板上，乃密布字印，满铁范为一板，持就火炀之；药稍镕，则以一平板按其面，则字平如砥。若止印三二本，未为简易；若印数以十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如“之”“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用，则以纸帖之，每韵为一帖，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。不以木为之者，木理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘，不可取；不若蟠土。用讫再火令药镕，以手拂之，其印自落，殊不沾污。
昇死，其印为余群从所得，至今宝藏。
(选自沈括《梦溪笔谈》)
【乙】张衡性精微 ， 有巧艺。作地动仪。以精铜铸其器，圆径八尺，形似倾樽：其盖穹隆①，饰以篆文；外有八龙，首衔铜丸，下有蟾蜍承之。其牙发巧，皆隐在樽中，周容无际，如一体焉。地动机发，龙即吐丸，蟾蜍张口受丸，声乃振扬，司者觉知，即省龙机，其余七首不发，则知地震所从起来也，合契若神，观之莫不服其奇丽。自古所来，未尝有也。
（选自李昉《太平御览》。有改动）
【注】①穹隆：像天空一样中央高高拱起。
若止印三二本，未为简易：若印数十百千本，则极为神速。
活版印刷用胶泥做字印，是考虑到它具有① ②等特点，这体现了制作之“活”；地动仪的用途是③ ，这体现了制作之“巧”。从两大发明来看，中国古代人民的④ 令人赞叹。
