①当一名志愿者的想法并不是心血来潮，也是源于自己对阅读的浓厚兴趣和对社会的使命感。②即使少了一部分休息时间，我不觉得疲惫，反而每次离开的时候，看到被我们打扫得一尘不染的图书馆，我会感到愉悦和满足。③闲暇时，我之所以经常与校园内的读者交流，是因为能结识到志同道合的小伙伴们。④志愿者工作，不仅增长了我的学识，使我收获了友谊，又增强了我的自律意识，为我提供了一个锻炼自己的平台。
留住乡愁(节选)
陆邵明
①“让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁”，这是以人为核心的新型城镇化建设的要求，也戳中了一些地方城镇化的软肋。一些乡村在变为城镇的过程中，虽然面貌焕然一新，但很多曾经让人留恋的东西荡然无存。人们或多或少有这样的担忧：快速的、大规模的城镇化会不会使“乡愁”无处安放？要在城镇化进程中留住乡愁，不让“乡愁”变成“乡痛”，一个重要措施是要留住、呵护并活化乡村记忆。
②乡村记忆是乡愁的载体，主要包括两个方面：一方面是物质文化记忆，如日常生活用品、公共活动场所、传统民居建筑等“记忆场所”；另一方面是非物质文化记忆，如村规民约、传统习俗、传统技艺以及具有地方特色的生产生活模式等。乡村物质文化记忆与非物质文化记忆常常相互融合渗透，构成一个有机整体。这些乡村记忆是人们认知家园空间、乡土历史与传统礼仪的主要载体。在城镇化的过程中留住它们，才能留住乡愁。这实质上是对人的情感的尊重。至于哪些乡村记忆真正值得保留，这一方面可以借助一些科学的评价体系进行合理评估，另一方面可以广泛听取民意，然后进行综合甄选。在新型城镇化建设过程中，需要做好这方面的前期规划。
③仅仅留住乡村记忆而不进行呵护，乡村记忆会逐渐失去原有魅力。呵护乡村记忆，使其永葆“温度”，就要对相关记忆场所做好日常维护工作，为传统技艺传承人延续传统技艺创造条件，保持乡村传统活动的原有品质。比如，对一些乡土景观、农业遗产、传统生产设施与生产方法等有意识地进行整理维护。对于乡村中的集体记忆场所，如村落的祠堂、乡村的入口、议事亭、祭祀场所等，不可因为城镇化就让其全部消亡，而应对这些承载着人的情感和记忆的场所定期维修。既要让当地居民生产生活更为方便，又要让游子在故乡找到依恋感与归属感。
④如果说留住和呵护乡村记忆是一种消极型的留住乡愁的话，那么，活化乡村记忆则是一种积极型的留住乡愁。活化乡村记忆，就是在新型城镇化进程中深度挖掘乡村记忆与乡村传统产业，进行精细化、产业化升级，将“文”“人”“居”与“产”融合在一起，让原来的乡村记忆在新型城镇化进程中充满生机活力。这需要相应的公共设施与之配套，需要发展教育、医疗、商业、娱乐休闲产业等，使乡村记忆在新的时空条件下产生新的凝聚力。
①现在不少人感觉到，焦虑、着急和不耐烦仿佛成了一些人的常见病，干什么事都显得急不可耐，总是等不得、坐不住、慢不了和静不下。作家米兰•昆德拉说过，要“慢下来”，因为自在有为的生活是急不得的。“慢下来”首先要有耐心。
②耐心就是不急躁、不厌烦，它既是一种性格，也是一种品格，是“高尚的秉性”，能够成就事业，更成就人生。
③耐心成就成功之美。在相当意义上说 ， 耐心是成功的“通行证”。在人生的征途上，，如果没有耐心，则很难看到成功的模样。有位年轻人应聘给一位雕塑大师当助理，与其想象大相径庭的是，这位雕塑大师竟是一个整天孤独地埋头于工作室的老人。年轻人问他：如何能够寻找到一个要素，足以表达自己的一切？这位雕塑大师沉默片刻，然后极其严肃地说：应当工作，专注工作，还要有耐心。在相当意义上说 ， 正是耐心成就了雕塑大师。“日日行，不怕千万里；常常做，不怕千万事”。很多时候，成大事不在于力量的大小，而在于有无耐心。
④耐心成就过程之美。耐心是一种积极的等待和良好的心态。《道德经》上说“静为躁君”。《大学》里讲：“静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”丰子恺先生曾在《山中避雨》提到，同友人游山遇雨而仓皇奔走，友人不耐烦，但丰先生竟被“一种寂寥而深沉的趣味”牵引了感兴，“反觉得比晴天游山趣味更好”，遂借了把胡琴，信手而弹，一时把这苦雨荒山衬出了暖色。正是这份对世事的耐心，才能在细粒微毫间，得到人生真趣味。心清才能看到万物的生长，心静才能听到万物的声音，而这份静美唯有耐心才可获得。在人生的旅途上，多一份耐心，就会多一些发现，多一重体验。
⑤耐心成就意志之美。耐心考验人的毅力和定力。古往今来，滴水穿石也好、铁杵磨成针也罢，愚公移山也好、精卫填海也罢，难在耐心，贵在耐心，成也在耐心。我们做很多事情，往往要靠绣花功夫、工匠精神，而离开了耐心，这些都无从谈起。好的人生需要文火慢炖、细水长流，这也正是对人的意志品质的锤炼和塑造。
⑥耐心是一种修养，需要修炼养成。耐心不够，或因心里想法太多、欲望太强，或因沉不住气、性子太急。少一点功利，多一份淡泊；少一点焦虑，多一份淡定；少一点杂念，多一份纯净；少一点喧嚣，多一份宁静。如此，方可保持一颗耐心，成就人生之美。
（选自《人民日根》2018年1月9目，作者徐文秀，有删改）
材料一：胜利的道路是迂回曲折的。像山间小径一样，这条路有时先折回来，然后伸向前去；像山间小径一样，走这条路的人需要耐心和毅力。——尼克松
材料二：人的全部本领不过是耐心和时间的混合物。——巴尔扎克
圆明园的灯火，可以再惊艳些
康发顺
今年元宵节，一直很低调的圆明园遗址公园突然刷爆了朋友圈——恢复曾经名噪京城的元宵节灯会，为有福气的北京人奉上一道精美的视觉盛宴。我觉得引入这样的灯火，很有必要。
圆明园里办灯会，应该是300余年前的清朝统治者建园初衷的一个重要环节——
灯火闪烁，宴乐阵阵，流光溢彩，笑语欢歌，颂河清海晏，贺国泰民安，赞盛世伟业，祈天下太平，是盛时圆明园每次灯会的主题和寓意。
这次圆明园灯会也不乏这些元素，只是主题更加突出：“福满京城，春贺神州；最是故园情，浓浓家乡愁——圆明园皇家灯会。”也就是说，更注重赞颂伟大祖国的辉煌成就。换言之就是：从皇帝的家庭娱乐转变成中华儿女对中国梦的共同祈愿。
如此，圆明园的灯会是历史传承，也是文化赓续。
“皇家灯会”，应该去看看。于是，我也挤入了观灯的人流，用几乎满满3小时的时间走了一个来回。观毕，有一个词回荡脑海：“叹为观止！”
当然，任何事情都不可能十全十美，就像我们追求美食，偏重了辛辣就可能疏离了酸甜，本次灯会，倚重龙、凤和神仙等传统文化元素，却忽视了已进入互联网时代的现代人的现代文化元素。这是缺憾。
其实，我更想说的是，圆明园作为百年国耻的象征性符号，其警示价值远大于文化影响。由是臆想：如果这次灯会能够像杭州利用G20会议打造《印象西湖》那样，将侵略者火烧圆明园的相关元素增加进去的话，可能会使灯会的影响和价值得以巨大提升，还可以此拓展圆明园作为我国重要的爱国主义教育基地的教育功能。
被称为“万园之园”、由清朝五代帝王举全国之力、历时151年建成的圆明园是当时世界上最大的博物馆、艺术馆；圆明园文物被掠夺的数量粗略统计约有150万件，上至先秦时期的青铜礼器，下至唐、宋、元、明、清历代的名人书画和各种奇珍异宝。
就是这样惊艳世界的皇家园林，遭到洗劫后，还被强盗们付之一炬——这把火烧的是京西皇家三山五园即万寿山、玉泉山、香山和清漪园、圆明园、畅春园、静明园、静宜园，其焚毁的范围及程度远远比圆明园大得多。
法国作家维克多·雨果著文对英法联军的暴行予以强烈谴责：“有一天，两个来自欧洲的强盗闯进了圆明园。一个强盗洗劫财物，另一个强盗放火……将受到历史制裁的这两个强盗，一个叫法兰西，另一个叫英吉利。”
那一把火，把西方的“文明”表现得淋漓尽致；那一把火，把东方的“野蛮”全部埋葬。
那一把火，敲响了封建王朝的离世丧钟，烧醒了昏睡百年的东方雄狮。那一把火，不会被忘却，不能被忘却。
两年前，我在浙江横店影视城建成的圆明新园观看过《火烧圆明园》实景剧，当时的感觉是庆幸有了这部警示今人的作品。前段时间，听说此剧经过伤筋动骨的改造，教育效果又大幅提升。
圆明园遗址公园引入这样的灯火，真的很有必要。
(选自《国防教育》2019年第3期，有改动)
链接材料一 “国宝工程”是为抢救流失海外文物而启动的全面、系统、长期的社会工程，是为抢救历史上由于战争、非法盗掘、走私等不道德手段流失的文物而启动的。中国自2003年7月开始启动“国宝工程”，其宗旨是，协助政府，动员社会力量，联合国内外尊重人类文化遗产、热爱中华文明的组织和个人，广募资金，通过回赠、回购、讨还等方式，多渠道促成流失海外的国宝早日回归祖国。自中国启动“国宝工程”回购流失文物后，中国文物的行情就一路看涨。几年前只值几百万元的兽首，如今竟被喊出了亿元天价。
链接材料二 中国是文物流失大国，所以早早就加入了《关于被盗或者非法出口文物的公约》，与多个国家签署双边协定：任何因战争等原因而被盗或非法出口的文物都应归还，无时间限制。
通 知
[A]法国作家雨果曾撰文谴责英法联军劫掠并火烧圆明园 ， 物理学家爱因斯坦也曾在英国发表声明斥责日本的侵华行为。正因为这样，[B]他们才赢得我们的崇高敬意。[C]不仅在人格精神上，更在文学上、物理学上。君子是一些什么样的人?就是雨果这样，就是爱因斯坦这样，不仅仅有对自己专业的判断力，更有对是非善恶的判断力，并且能公开地站在正义的一边，用自己的力量，增加正义的胜算。
①A处画线句成分残缺，可在“”后加上“”。
②C处画线句语序不当，应将“”和“”互换位置。
③将B处画线句子改为反问句。
