春光明媚，生机勃勃。为认真落实“每天锻炼一小时、每天一节体育课”政策，培养德、智、体、美、劳全面发展的当代中学生，某校迎来了2022年“爱成都·迎大运”球类活动月。
阳春三月，春意盎然。某校2022年球类活动月活动正式拉开了序幕。本月共包含上百场次的比赛，带来令人热血沸腾的体育盛宴。活动设有排球、篮球、足球、乒乓球、羽毛球、网球等多个项目，使同学们获得了充分展示自我的机会。各班老师和学生家长们也积极投入到活动过程当中，或对学生进行针对性训练，或后勤护航。小组循环赛、淘汰赛直至决赛，均按国家级裁判要求严格吹罚，并充分考虑协调各方面因素，科学合理地层层推进，力争为同学们带来最美好的活动体验。
小记者：①
李校长：第一是要端正心态，重视对手，不可气馁也不可浮躁；第二是要针对性地制定体能训练，让队伍时刻保持竞技状态；第三是要知己知彼，了解对手的比赛风格，看住对方投篮强点和突破强点。
小记者：半期考试临近，参与球类活动会影响我们的学习吗？能不能说说理由？
李校长：当然不会。②
①，每一片羽毛都要飞翔——不为鲜花带来的荣耀，只为汗水谱就动人的乐章。
你像疾风冲破天宇，你像闪电飞驰赛场——②，只为信念赋予永恒的光芒。
| 作品 | 人物 | 文段 |
| 《海底两万里》 | ① | 回到大艇上之后，我开始思考我们在马纳尔沙洲的历险经历，从而得出了两个结论：一个是艇长勇气过人，无与伦比；另一个是他虽是一个跑到海底、躲避人类的海洋人，但却具有无私的献身精神。 |
| 《海底两万里》 | ② | 从他敢于跟随尼摩船长乘坐潜艇作海底两万的探险旅行和在海底的感悟中，可以看出他有献身科学的精神.渊博的知识和乐观向上的心态。 |
| 《骆驼祥子》 | ③ | 没想到事情破的这么快，自己的计划才使了不到一半，而老头子已经点破了题！怎办呢？她的脸红起来，黑红，加上半残的粉，与青亮的灯光，好像一块煮老了的猪肝，颜色复杂而难看。 |
活板
板印书籍，唐人尚未盛为之。自冯瀛王始印五经，已后典籍皆为板本。
庆历中，有布衣毕昇，又为活板。其法：用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。
先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。欲印，则以一铁范置铁板上，乃密布字印，满铁范为一板，持就火炀之；药稍镕，则以一平板按其面，则字平如砥。若止印三二本，术为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如“之”“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用，则以纸帖之，每韵为一帖，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。不以木为之者，木理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘，不可取：不若燔土，用论再火令药镕，以手拂之，其印自落，殊不沾污。
昇死，其印为余群从所得，至今宝藏。
有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。
板桥诵书
板桥幼随其父学，无他师也。幼时殊无异人之处，少长，虽长大，貌寝陋，人咸易之。然读书能自刻苦，自愤激，由浅入深，由卑及高，由迩达远，以赴①古人之奥区② ， 以自畅其性情才力之所不尽。人咸谓板桥读书善记，不知非善记乃善诵耳每读一书必千百遍。舟中、马上、被底，或当食忘匕箸，或对客不听其语，并自忘其所语，皆记书默诵也。书有弗记者乎？
【注释】①赴：这里是探求的意思。②奥区：奥妙的境界。
不 知 非 善 记 乃 善 诵 耳 每 读 一 书 必 千 百 遍。
翻译：
“黑科技”带宇航员回家
①4月16日，神舟十三号飞船返回舱成功在内蒙古东风着陆场着陆。“出差三人组”顺利完成了他们的任务回到地球。在返回过程中，同步点火、惯性导航、3个篮球场大小的降落伞等“黑科技”设备也顺利完成任务，护航神舟十三号航天员乘组平安“回家”。
4台反推着陆发动机完成关键“刹车”
②着陆反推发动机是神舟十三号飞船上的重要设备，着陆反推发动机能否成功点火和正常工作，是决定航天员能否安全回家的“最后一棒”，也决定着飞行任务的最终成败。
③返回舱的着陆过程对于航天员来说是个不小的挑战。在经历灼烧、黑障、开伞减速等程序后，返回舱仍然以近9米/秒的速度下降。而此时航天员是背朝下方面朝天地坐在返回舱里，如此高的着陆速度将损伤航天员的颈椎。为了确保他们的安全，必须进一步降低冲击。而这一关键的“刹车”过程就由4台反推着陆发动机完成。
④为此，动力所的设计人员设计了一套出色的“刹车”动作：在返回舱距离地面1米时，4台反推着陆发动机必须在10毫秒内同时点火，大量燃气的积聚将在燃烧室内形成高压，最终从尾部的喷口中喷出，以反推力来减缓落地速度。每台都能在瞬间产生大约3吨的巨大推力，4台一起工作，就有十多吨的推力。这股巨大的反推力有效地抑制了返回舱的下坠势头，大大降低了飞船的下降速度，减轻了航天员着陆过程中受到的过载冲击，提高了返回舱降落过程中最后一个环节的安全性。
惯性导航设备精准定位东风着陆场
⑤惯性导航设备是一种利用安装在运载体上的陀螺仪和加速度计来测定运载体位置的设备。从飞船与空间站分离开始到精准降落在东风着陆场，整个飞行过程都离不开惯性导航设备。据中国航天科技集团九院介绍，光纤惯性测量单元是飞船GNC分系统的关键单机，用于测量飞船的角速度和加速度，通过给出准确测量信息，为宇航员准确返回着陆场提供关键数据信息，助力飞船成功进入返回轨道，确保飞船精准落地。此外，二浮惯性测量单元位于飞船返回舱内，是飞船空间稳定运行和安全返回的关键单机，通过实时测量飞船的运动信息，精确控制飞船的姿态和速度，为飞船稳定运行和安全返回提供可靠保障。
世界上最大环帆伞保障航天员安全落地
⑥降落伞是神舟飞船着陆系统关键设备，“打开降落伞稳稳落地”是航天员“回家”的最后一道程序。在返回过程中，伞舱盖打开后，先拉出引导伞，再拉出减速伞。减速伞工作数秒以后会和返回舱分离，并拉出主伞，通过主伞，返回舱的落地速度会逐渐降低。此次护航神舟十三号的主伞面积达1200平方米，由1900多块伞衣拼接而成，全部展开后比3个篮球场还要大，拉直长度近70米 ， 能够横跨足球场，是世界上最大的环帆伞。
①惯性导航设备是一种利用安装在运载体上的陀螺仪和加速度计来测定运载体位置的设备。
②全部展开后比3个篮球场还要大，拉直长度近70米，
在经历灼烧、黑障、开伞减速等程序后，返回舱仍然以近9米/秒的速度下降。
父亲的轮廓
袁哲生
①父亲一直是我最好的朋友。
②每当母亲用一些类似“牙膏没有从最尾端挤出”“冰箱门没关紧”“看电视超过半个小时”等等小事向我兴师问罪，并且总是将矛头转向我的成绩上面去时，我便知道，夜里，父亲又会来到我的房间。
③父亲个性之中有一种非常腼腆的特质，他总是等我和母亲都睡着以后，才蹑手蹑脚地轻轻扭开门把，走进我的房间，在小书桌的台灯底下压一张纸条；有时，纸条里面还会包着一张五十块钱的钞票。偶尔，在情况较糟的时候，父亲会在纸条上用歪斜支离的字迹写下“忍一时，风平浪静”与我共勉；这句话成了我们彼此之间的默契，那表示父亲知道在我和他一样敏感而容易受伤的心灵中，又遭受了一次无情的考验。父亲识字不多，我记得他总是把“风平浪静”写成“风平浪近”，但这并不影响我们之间的特殊情谊。曾经有过几回，父亲来的时候我并未睡着，尽管父亲极力不愿发出声响，我还是听到一双塑胶拖鞋在黑暗中静静地走向书桌，然后是纸张摩擦桌面的窸窣声……离去前，父亲会替我把桌上的书本和作业簿摆放整齐，然后才悄悄离去。
④高三那年，是我生命中的第一个难关：当时，在我不觉生命有何可喜的脑筋里，的确曾经生起过自杀的念头。我不知道父亲是否经历过联考的压力，不过，在那没完没了的一年里，的确只有父亲曾经察觉到我想死的念头。
⑤接近联考的某个夜晚，我正在学校提供的晚自习教室里作考前冲刺，____________。我选了一个邻接走廊靠窗的座位，设法让自己专心在书本上；突然，我听到一阵用手指关节轻轻敲打玻璃的声音，抬起头来，父亲的脸出现在窗格里面。父亲必定是不愿吵到其他正在看书的同学；我体会了他的心意，便悄悄地从座位上站起来，绕到教室的后面出去和他会合。
⑥我永远记得和父亲并肩坐在空荡、黑暗的体育馆长椅上，而心里渴望着时光永远停止。父亲先是取出温热的蒸饺和我一起吃，他细心地把白色保丽龙的盒子掀开，然后为我撕开卫生竹筷子的封套，取出口袋里的卫生纸放在我前面备用。他像面对一位长辈似的对待我，令我终生感激。我知道父亲拙于言辞，在面对生命中难以省略的伤痛时，更无力打破沉默。
⑦吃蒸饺的时候，我想起那些蒸饺原先排列在小蒸笼里冒着蒸汽的模样；我想起那个卖蒸饺的老人坐在圆凳上，被一团团白色水汽模糊了脸孔的形象；我仿佛看见父亲孤独地走上前去，两眼茫茫的老人从圆凳上站起来，剥下一只保丽龙盒子，再给它穿上一层透明的塑胶袋，然后掀开其中的一个蒸笼盖……我想到那些蒸饺原先蹲在竹笼子里高兴地窃窃私语着的样子，我想到这个世界上必定还有类似蒸笼那样温热且快乐的角落。那天晚上，是个寒冷的夏夜，父亲和我相对无语，临走前，他对我说了一句话：“好好活下去，不一定要在意别人的话，人生有时候要走自己的路。”
⑧那句话同时把我和父亲变成了另外一个人。父亲成了我心目中的无名英雄，我永远忘不了，那天晚上，他为了避过校门口警卫的询问，索性爬墙离开的那一幕。在淡蓝色的月光映照下，他奋力攀上围墙，骑在墙顶上向我挥手，并且很诚恳地将手掌划向眉梢，向我行了一个军礼，然后才纵身跳落校外的小路上。
⑨我站在墙内，听到父亲落地的一声轻响，顿时热泪盈眶。我紧握双拳，叮嘱自己永远不可再有绝望的念头，要好好活下去。
（有删改）
A.日光灯清冷的光幽幽地照着我。
B.日光灯明亮的光暖暖地照着我。
