在中国，“子牛”“拓荒牛”“老黄牛”这些家喻户晓的形象已成为底蕴深厚的文化意象。近日，中国美术馆展出以牛的形象为主体的精品力作。这批作品，既展现艺术家精神，又彰显时代风范。其中，李可染的中国画《树水牛》墨色淋漓 ， 意境深远 ， 最受观众喜爱。近600余件作品激扬向上，充满生气，无不体现艺术家们的匠心独运。
①《静夜思》（李白） ②《天净沙•秋思》（马致远）
③《春望》（杜甫） ④《次北固山下》（王湾）
诗集名称：《》
【甲】
林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。
（节选自陶渊明《桃花源记》）
【乙】
今年以来，京畿①诸县，夏逢亢旱，秋又早霜田种所收十不存一。至闻有弃子逐妻以求口食，拆屋伐树以纳税钱，寒馁②道涂，毙踣③沟壑。有者皆已输纳，无者徒被追征。
臣窃见陛下怜念黎元④ ， 同于赤子⑤。至或犯法当戮，犹且宽而宥之，况此无辜之人，岂有知而不救？今瑞雪频降，来年必丰，急之则得少而人伤，缓之则事存而利远。伏乞特敕⑥京兆府，征今年税钱及草粟等在百姓名下者，咸停征，容至来年蚕桑，庶得少有存立。
（节选自韩愈《御史台上论天旱人饥状》，有删改）
【注】①京畿（jī）：都城及其周边一带。②馁（něi）：饥饿。③踣（bó）：仆倒。④黎元：百姓。⑤赤子：婴儿。⑥敕（chì）：诏书。
才通人 有良田美池桑竹之属
至或犯法当戮 咸停征
秋 又 早 霜 田 种 所 收 十 不 存 一
①阡陌交通，鸡犬相闻。
②臣窃见陛下怜念黎元，同于赤子。
不同科学领域之间是紧密相连的。在一个科学领域的发现肯定会对其他领域产生影响。
例如，在1986年1月，阿根廷南极研究所宣布在詹姆斯罗斯岛发现了一些骨骼化石。该岛是离南极海岸不远的一小片冰冻陆地，非常靠近南美的南端。这些骨头毫无疑问属于鸟臀目恐龙。
在地球的其他大陆上也都发现有恐龙化石。这些古老的爬行动物在南极的出现，说明恐龙确实遍布于世界各地。
如果把这个发现与南极大陆联系起来，这比仅考虑恐龙来说重要得多。恐龙如何能在南极地区生存呢？恐龙实际上并不适应寒冷的气候，但1986年在南极确实发现了这种古老的动物的化石。
恐龙不可能在每一块大陆上独立生存，那么他们是如何越过大洋到另一个大陆上去的呢？
这一问题的答案是：是大陆在漂移而不是恐龙自己在迁移。几十年前，人们发现地壳是由一些紧密拼合在一起但又在缓慢运动的大板块构成的。一些板块被拉开，而另一些则挤压在一起，一个板块也许会缓慢地向另一板块下面俯冲。“板块构造”理论很快为地质界几乎所有的问题提供了答案，如火山、地震、岛屿链、海洋深渊等等，这些在以前一直是不解之谜。
可以这样比喻，板块背上驮着许多大陆，当板块向一个或另一个方向运动时，大陆也随之一起运动。每隔一段时期，板块会将所有的大陆汇聚在一起，地球此时仅由一个主要陆地构成，称为“泛大陆”。当板块继续运动时，大陆又重新被分离开。
在四十多亿年的地球发展史中，泛大陆形成和分裂过多次，最后一次完整的泛大陆大约是在25亿年前形成的。这个泛大陆存在了数百万年以后，又开始显示出破裂的迹象。
早期恐龙在那时已经开始出现，并且有机会分散到泛大陆的各个地方。所有陆地似乎都处在热带和温带环境内，所以恐龙可以在泛大陆的不同地区舒适地生活。
“板块构造”理论很快为地质界几乎所有的问题提供了答案。
中国天眼、天问一号、港珠澳大桥、复兴号高铁…这些象征着中国科技由跟跑到领跑的“大国重器”，成为我国科技战略布局中一颗颗耀眼的明珠。
2021年5月15日，中国首次火星探测任务天问一号探测器成功在火星着陆。天问一号探测器是个“三件套”，包括环绕器、进入舱和“祝融号”火星车，后两者共同组成着陆巡视器。火星车和环绕器共同肩负科学探测使命。我国火星探测任务将一次实现对火星的“环绕、着陆、巡视”，这在国际航天领域也是创举。不过，这次天问一号火星软着陆任务很艰难。地球到火星之间的距离是变化的，最近时约5500万千米，最远时可达到4亿千米。由于距离远，地面与火星探测器的通信面临最长接近20分钟的延时。科学人员无法随时控制探测器，考验前所未有。
意大利科学家罗伯特·奥罗塞赞叹道：“这项任务对中国来说是一个巨大的飞跃，因为中国一次就完成了美国宇航局花了数十年才完成的任务。
（选自《光明日报》）
【材料二】
（数据来源：《人民日报》）
【材料三】
中国稳步提高对外援助资金规模。2013年至2018年，中国对外援助金额为2702亿元人民币。其中，提供无偿援助1278亿元人民币，占对外援助总额的47.30％，重点用于帮助其他发展中国家建设中小型社会福利项目等。随着疫情在全球蔓延，中国政府设立了抗疫合作专项资金，向150个国家和4个国际组织提供紧急援助，还承诺将在两年内提供20亿美元国际援助。 （选自《光明日报》）
【材料四】
语言是了解一个国家和文化最好的钥匙。目前，全球有75个国家将中文纳入国民教育体系，4000多所国外大学开设中文课程，2500万人学习中文，4000万人次参加各类中文考试。
（选自《光明日报》）
老戏骨
①老戏骨早被人忘了名字。有人说姓张，有人说姓刘，甚至还有人说他应该是姓戏。
②打小是个没见过爹娘的孤儿，吃百家饭，穿百家衣。十二岁时他迷上了戏。七里八乡逢会赶集唱大戏，他便去看，眼瞪得溜儿圆，支棱着俩招风耳听得入迷。连草台班子的戏他也一场不落，有时听入境处，一忽儿哭得一把鼻涕一把泪，一忽儿兀自哈哈大笑，手舞足蹈，惊得看戏人都回过头看他，连台上演员也忘词了，拿眼戳他。大家都以为他魔怔了。
③“当大厨多好，一辈子好吃好喝，起码混个肚儿圆！”他冲戏台班头说想学唱戏时班头说。班头叼个烟袋锅吧嗒吧嗒吸，不正眼瞧他。
④“人不能光为了吃，我得学戏。唱好了，报父老乡亲对我的恩！”他说得一板一眼，像念道白，尾字音拖起了长腔。说毕，他恭敬跪拜作揖，比台上的主角还有范儿。
⑤班头被他这一腔惊呆，又见他心诚，知道感恩，说得在理，让他跟了班子。
⑥他除了为戏班子做饭，剩下的时间就跑龙套。奇怪的是，没见他跟谁学过，却唱念做打样样在行。他一个人能演所有角色，缺啥补啥；生旦净末丑，他唱啥是啥。扮老生显尽沧桑神韵，演青衣袅娜依人，花旦、刀马旦、武旦、老旦、彩旦等扮相各展风流；扮文丑出场，插科打诨，台上台下笑声不断；当武丑更见真功夫，连台下力气蛮的也惧他三分。
⑦唱苦戏，他念及从前孤儿之难，悲悲切切，幽幽怨怨，让台下观众喉咙跟着发堵；又忽然声声苦句句哀高亢起来，观众的泪便唰唰直流，台下哭声大作；唱笑戏，自豪感溢满于胸，朗朗然从喉间有节奏地往高处走，台下也跟着大笑不止，鼓掌声、叫好声连成一片。
⑧好多大剧团慕名重金来挖，私下允以优厚待遇，均被他拒绝。他说：“我从一而终。”一拨拨来人说客悻悻而归。
⑨剧团有8个大戏箱，他还有个大小适中的“百宝箱”，香樟木，磨得黑明光亮，看不清颜色，到哪儿都背身上，寸步不离。大家戏称之“神秘9号”。
⑩村里的村医是戏迷，车祸后送殡。村民们凑钱想让他出台戏，正巧与村主任爹八十大寿时间冲突。班头想给村主任爹演，他断然拒演。“村医一辈子救过多少人命，又是咱的铁杆票友，我得用戏送他一程。你们不去我一个人去！”他说得斩钉截铁，掷地有声。
⑪他见剩饭抢着吃，每次吃过的碗都像舔过似的光，说什么“剩饭姓张，越吃越香”。夏天饭都有馊味儿了，他也不舍得倒掉。好在他身体好像铜墙铁壁，从未犯过胃病。
⑫戏班市场不景气，连行头都置办不起。皇帝的蟒袍右腰间被吸烟人烧个鸡蛋大的洞，也换不了。他掀开随身的百宝箱，从里面拿出针线包。一愣眼工夫，蟒袍上的破洞已被缝得严丝合缝。但是，他常常望着破旧的戏装，怔怔发呆。
⑬那天，班子为孤儿院义演。他正演《铡美案》里的包公怒斥陈世美，高潮处，掌声、喝彩声四起。忽见狂风飘来，头顶搭起的头柱突然倒下。拉二胡的二大爷和边上昏睡的小孙子来不及反应。但见他边唱边飞身而起，扑向二人，被柱上的灯砸中脑门儿，瞬间血流如注。他硬生生面不改色，唱完最后一句，猛然直挺挺倒地。
⑭大家把他翻过身来，“速拿我9号箱来！”血污满面的他，京腔京韵大声念白。
⑮“毛巾？”他摆手，“急救包？”他摇头，食指下探示意下翻。箱子最下边哗哗啦啦，全是五角、一块、两块的脏兮兮的纸币和硬币。
⑯“这些一半给孤儿院，一半置办新行头……”言毕，气绝而去。
⑰一老戏迷，民间雕刻家，在他坟丘的碑上刻上“老戏骨”。字迹风流，劲直有力。
（节选自《小说选刊》2020年第2期）
【链接材料】
然而老旦终于出台了。老旦本来是我所最怕的东西，尤其是怕他坐下了唱。这时候，看见大家也都很扫兴，才知道他们的意见是和我一致的。
（节选自鲁迅《社戏》）
