拾叶者言
李国文
①银杏树，在南方很多，到了太寒冷的北方，就比较罕见了。
②这种树，又名公孙树，那意思是说它的生长很慢，生长期很长，通常是爷爷种下的树，要到孙子那一辈，才能结果。结的果子，叫做白果，因其外壳薄白而名，果肉色绿而糯，微苦，颇有不同一般的滋味。旧时，在上海，冬天，夜晚，常可听到有小贩叫卖“糖炒热白果”，于小可盈握的炭炉上，炒一捧白果，热烘烘的剥来，在寒风中，塞入嘴中也很有一点暖在心头之意。
③不过，长到这把年纪，看到过许多地方的许多银杏树，但树上挂着果实的，至今，却尚无眼福一睹，实在是很遗憾的。所以，便把对于树的兴趣，转移到银杏树叶了。拾这种树的叶子，同人家集邮、集火花、集钱币一样，也是一件乐在其中的事情。在所有的树木中，银杏树叶算是独树一帜的，状似扇，形似贝，薄似纸，轻似羽，轻盈飘逸，洁净雅致，形成一种很特别的风格。
④在北京的香山脚下，就在双清别墅附近，有那么几株古老银杏，近些年来，又在空旷地上，栽种了一些，都还十分孱弱，尚不成林。不过，一到秋天，当满山黄栌红了起来的时候，这些银杏树，也飒飒地飘落满地黄叶，用另一种鲜艳，点缀着山光水色，也是怪有情调的。色彩总是搭配起来，要好看些。站在山下，放眼看去，红中有黄，黄中有绿，于是，风景便格外好看了。
⑤每年秋天，人们到香山去，无不志在红叶。但我，却总要拾几片银杏树叶，夹在书里，作书签用。而且，我到别处去，若见到银杏树叶，也有收集的兴趣，无非留在书册里，作一个小小的纪念。
⑥这片银杏叶，从此在书中的某一页与某篇相伴，也多了一丝斯文。
⑦有时候，翻开书，未读文章，先读叶片，因为很容易就翻到夹着叶片的那一页，它马上就突现出来。于是使你想起某年某月的某一天，在某地逗留的情景。
⑧在大自然中，它算得上最微末的事物了，所以，它从来也不会扮演重要角色。它在你的书页中，那种不想让你注意，也不想让你不注意的自然而然的样子，其实，也含有一份做人之道的平实在内的。若是我们能够意识到自己的平凡与普通，也就多了一点自知之明，便省去许多力不从心的烦恼。当然，也就有了尊严。
⑨叶是一回事，但无数的叶构成的树，则是另一回事。
⑩我记得有一年，在山东泰安的岱庙里，见到两棵并肩立着的古银杏树，中间只隔着一条甬道，可谓形影不离数千年。两棵树高约几十米，树径也得两三人合抱，确是一副非凡模样。看到这两棵历经沧海桑田、阅遍人间变化的参天古树，同行的人，都膜拜之，仰视之，赞叹之，无法不肃然起敬。有人说，泰山为五岳之首，那么泰山下的这两棵银杏树，也许是最古老的了。
⑪银杏树给人的感觉，是疏朗端庄，是高标挺拔；但它的叶片，却是明洁俏丽，优雅可人。这也是伟岸的人，和寻常的人，各有其不一般的特色了。伟岸者有其抱负，寻常人有自己的志趣，这世界所以美丽，就是有各种不同的追求和目标。假如我们都能懂得大自然中，没有两张绝对相同的叶片，那么对于拾叶者的启示，莫过于走自己的路，过自己的生活，经营自己的天地了。
⑫前不久，到广东韶关的南华寺，时值初冬，南方的季节要晚些，但那银杏树叶，也到了枯黄坠落的日子，在香烟缭绕中，飘然而下，落地无声，随风而来，又随风而去。看着看着，也仿佛悟到了一点禅意。
⑬这世界，这人类，也不就这样一季一季地生生不息吗？这无限之中，具体到每一个人，又是极有限的。因此，叶片不大，却总是应该记下它的一段时光。人也一样，不一定轰轰烈烈，但也会有自己一生中那碧绿碧绿的蓝天。去了，也就由它去了，但你留下了它呢，也就留住了。知识见闻的积累也好，生活中辛酸和悦的感受也好，成功与失败的经验也好，都是应该珍惜，应该谨记的。
⑭这样，你拾起一片一片叶子的同时，也就觉得活着是多么有意义和有价值的事了。
网红应该有的样子
【材料一】
①网红，是“网络红人”或“网络红物”的简称，是指在现实或者网络生活中，因为某个事件或者某个特点而被网民关注从而走红的人或物。提到“网红”，人们并不陌生。故宫博物院是“网红景点”，高品质文物展览、主题创意活动、特色文创设计，让年轻人爱上传统文化；在抗击新冠肺炎疫情期间，复旦大学附属华山医院感染科主任张文宏成为“网红医生”，他开通新浪微博1个月，吸引300多万粉丝；某“网红博主”拍摄乡村风景、传统美食的短视频唯美动人，拥有700多万海外粉丝，向世界展示中国文化之美……人物和实物借助大众传媒力量“走红网络”成为一种普遍的社会文化现象。
②网红经济颇为可观。数据显示，目前中国网红产业年产值已达千亿元规模。不过，人们追捧网红显然并不只是为了消费，网红与用户之间，存在精神与文化的联结。
③在网络社群中，粉丝生活方式和价值取向潜移默化地受网红影响。譬如，喜欢“网红教师”的人，往往对拓展知识有浓厚的兴趣，以此敦促自己养成持续学习的习惯；喜欢“网红故宫”的人，崇尚恬淡、古雅的生活方式。网红通过不断输出产品、知识、理念、价值观或生活态度，持续影响受众，丰富时代文化生活。
④互联网技术日渐纯熟，流行风尚的更替速度加快，能够被千千万万人持久喜爱的网红殊为难得。网红要具备丰富的知识、出众的才华、独特的个性，可贵的人格魅力、端正的价值观、强烈的社会责任感。多一些这样的网红群体，以多种方式传递正能量，对互联网文化乃至健康社会风气营造，具有十分重要的意义。
（选自《人民日报<社会需要正能量“网红”>》有删改）
【材料二】
①“爷（婆），你们奏啥咧？还认得额么？”相信经常刷短视频的人，对这个声音并不陌生。某90后短视频创作者，开车到农村等偏远地区，“搭讪”老年人。他用这种拉家常的方式，跟老年人拉近距离，聊聊天，然后给老人们拍张照片，冲洗出来，放在定制的相框里，郑重地送给他们。看着满山遍地的红枣卖不出去，也开直播给农户们助力；看到江西老万夫妇爱心厨房的故事，便在陕西肿瘤医院旁边也创办了一家爱心厨房。
②在短视频平台，类似这样的博主还有很多。对于此类题材的走红，网友们给出了自己的看法。
③视频中所呈现出的生活状态、所流露出的真实情感、所表达的陪伴主题，触动了每个人内心深处的乡愁。从老人布满皱纹的面颊上，我们读懂的是岁月的流逝，看到的是平凡生活中的不易与坚守。
④现实中，我们看到，许多热衷于炫富、靠着浮夸演技、以猎奇低俗博人眼球的视频创作者，虽然获得了一时的流量，但很快又在大浪淘沙中被遗忘。而那些能够给作品注入温度，能够给用户带来知识增量、情感增量、价值增量的，更能以过硬口碑获得持续关注。在一个流量至上的时代， B ？什么样的作品才能持续打动人心？如何将流量变成温暖人心的正能量？不论是给农村老年人拍照片，还是通过镜头弘扬传统文化，抑或是通过直播带货为贫困山区的农产品找出路，事实证明，流量不应该是利益的代名词，而应该是正能量的扩音器。
⑤当然，回到现实生活，从这些视频中不难看出，生活并非都是风花雪月、诗和远方，一些现实话题也需要更多人予以关注，比如农村留守老人。某种意义上，农村留守老人是时代高速列车“落下”的群体，他们步履蹒跚，无法适应这个日新月异的社会。视频中的老人，大多数独居或者夫妇二人相伴，来自陌生人的善意能够让他们倍感温暖，从他们的脸上，能够看到留守老人对于陪伴、亲情的渴望。现在脱贫攻坚战已经打赢了，物质生活条件改善了，让农村老人老有所养、老有所依、老有所乐、老有所安，何尝不是全社会的目标？“网红们”的尝试或许是重要一步，也启示我们：关爱老人，丰富他们的精神文化，需要更多社会力量参与进来。
【甲】自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处，重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。
至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。
（节选自郦道元《三峡》）
【乙】二十六日，发大溪口，入瞿塘峡。两壁对耸，上入霄汉，其平如削成。仰视天如匹练然。水已落，峡中平如油盎①。过圣姥泉，盖石上一罅②。人大呼于旁则泉出，屡呼则屡出。晚至瞿塘关，唐故夔州，与白帝城相连。关西门正对滟滪堆③ ， 碎石积成，出水数十丈。土人云：“方夏秋水涨时，水又高于堆数十丈。”
（节选自陆游《入蜀记》）
【注释】①油盎：油瓶。②罅：裂缝。③滟滪堆：在瞿塘峡口，是江心突出的巨石。
南园（其一）
[唐] 李贺
花枝草蔓眼中开，小白长红越女腮。
可怜日暮嫣香落，嫁与春风不用媒。
【注释】此诗是李贺组诗《南园》之一，大约写于元和十年春，李贺辞官离京，回到故乡昌谷，闲居南园之时。
敬爱的老师、亲爱的同学们：
大家好！
①三年前，我们怀揣梦想相聚在一起，组成了这个温暖的大家庭。②回忆过往，老师们可亲可敬，同学们团结友爱。③难忘教室里，同学们讨论问题时的热烈场面；④难忘运动场上，同学们虎背熊腰的矫健身姿；⑤难忘艺术展演中，同学们载歌载舞的欢快场景……⑥我们有过欢笑，流过泪水，得到成长，经历磨炼。⑦在充满祥瑞之气的虎年，我们迎来了毕业季。⑧今天，我们在这里举办毕业晚会，纪念我们一起度过的美好时光！⑨下面，毕业晚会正式开始！
生龙活虎 龙争虎斗 骑虎难下 卧虎藏龙 初生牛犊不怕虎
虎视眈眈 不入虎穴，焉得虎子 虎头蛇尾 如虎添翼
上联：喜看今朝学子
下联：笑迎明日英才龙腾云天
你在学习、生活中坚持做过什么有意义的事？有怎样的收获和感受？请以“这件事，我坚持了”为标题，写一篇600～700字的作文。
写作提示与要求：
⑴明确所坚持的具体事件；
⑵详略得当，充分表现出“坚持”的过程；
⑶有逻辑地表达自己从中获得的感受、思考等；
⑷内容健康，文体明确；
⑸不得抄袭、套作，不得出现真实的校名、人名等信息。
