沙枣树别名银柳、香柳、桂香柳、七里香，生命力极强， 具有抗旱、防风沙和耐盐碱、耐贫瘠。难怪它们总是生长在偏僻的盐碱滩上、荒漠边上，总是默默无闻、不为人知。因为所处环境干旱恶劣，沙枣花如米粒般细碎金黄，但它盛开时的情景却是令人震①__________（hàn），让人②__________，是生命竭尽全力的华美绽放。那细碎的花蕾密布枝条，一枝枝，一串串，如金铃缀满枝头，花香馥郁，铺天盖地，仿佛要香透它所遇到的所有事物。
①大风是雾凇形成过程中的天敌，它总能把形成过程中结构松散的冰晶吹散，即使簇拥在一起的雾凇也会被吹得无形无踪。
②雾凇，是冬季低温环境中，空气中水汽直接凝华或者是无数0℃以下的过冷雾滴随风在树枝等物体上不断积聚冻黏的结果。
③冬季，夜间有云时，地面气温降低较慢，昼夜温差相时较小，近地面空气中的水汽就不会凝结。
④其次，雾凇的形成要求天晴少云，静风或是风速很小。
⑤若是云散去，热量就更多地散发出去，使地面度降低，为水汽的凝结提供了必要条件。
⑥形成雾凇的气象条件非常苛刻，要求冬季寒冷漫长，而且空气中水汽充足。
小园（其一）①
陆游
小园烟草接邻家，桑柘②阴阴一径斜。
卧读陶诗未终卷，又乘微雨去锄瓜。
[注]①这是淳熙八年（1181）四月陆游在浙江山阴三山居住时，写的一首田园诗。②柘（zhè）：树名，其叶可养蚕。
习惯说
【清】刘蓉
蓉少时，读书养晦堂①之西偏一室。俯而读，仰而思，思有弗得，辄起绕室以旋。室有洼，径尺，浸淫②日广。每履之，足苦踬③焉。既久而遂安之。一日，先君子来室中坐，语之，顾而笑曰：“ 一室之不治，何以天下家国为？”命童子取土平之。后蓉复履其地，蹶然以惊，如土忽隆起者；俯视，地坦然，则既平矣。已而复然，又久而后安之。
噫！习之中人④甚矣哉！足之履平地，而不与洼适也；及其久，则洼者若平；至使久而即乎其故，则反窒焉而不宁。 故君子之学，贵乎慎始。
【注】①养晦堂：刘蓉居室名。②浸淫：渐渐扩展。③踬：跌绊。④习之中人：习惯在人身上一旦形成。
①日：
②语：
③履：
①一室之不治，何以天下家国为？
②故君子之学，贵乎慎始。
延安交响
刘成章我回到了阔别多年的故乡延安。
记得那年离别时，风吹着我的黑发。今天，当我再来时，头上已是白雪厚积。
虽然我老了，臃肿了，但延安应能认得我；而延安，却变得令我目眩神迷。
眼前是延安吗？当然是。信天游依旧，革命旧址依旧，宝塔山连同宝塔依旧，依旧的延河依旧哗哗啦啦地哼唱着奔流。此刻云彩此刻风，也有几分当年的感觉。可是，除了这些，延安变得我也认不出了！
枣园那几棵比我小不了几岁的大梨树，曾经给领袖们许多清凉，现在它们擎天矗立，蓊蓊郁郁，越长越茂盛了。实在想象不到它们居然可以长到那么高！来自天南海北的人们，脸上闪烁着梨叶间撒下的光斑，灰布军装八角帽，手提小马扎，瞻仰，流连，围坐一圈讨论。既是重温滚烫的初心，也是寻找那绝美的伏笔。一队一队，摩肩接踵，出入于每一位领袖的窑院，立定天地精神。枣园四周的梁梁峁峁，沟沟岔岔，以至全延安的千山万岭，一改当年黄漠漠的干瘪的颜色，全都变绿了，水意溶溶。一丝丝轻灵的细雨，说来就来了，就像秦岭之南。雨中的枣园，燕子低掠翅带雨，宛若唐寅笔下的江南小景。千百年来，一直被老黄风频吹的延安，成了翠绿的延安、湿润的延安、水晶晶的延安、江南一样的延安。
包心莱似的，宝塔山、凤凰山、清凉山，紧抱着延安。古书上说：“三山鼎立，太和第一。”太和就是清凉山。清凉山最高。它山顶上的太和庙，被巨掌捧着，金碧辉煌。可是现在，你退回到凤凰山上看看吧，清凉山上那一握金光，猛扎扎落下来了，落了好几个层级。其实，清凉山一点儿也没有变矮，只是在它的后边，削平了 33个山头，填埋了更多的沟壑。削平和填埋中，金属的悬崖隆起，隆起：玻璃的绝壁隆起，隆起：钢筋混凝土的山峦，隆起，隆起。延安新区，灿烂地隆起了。78.5平方公里的辽阔，40余万的人的喜和乐，陕北口音的歌腔笑韵，硬生生地被托起来了，举起来了，在半空里，在云中，在霞中，在鹰翅旁。
也记得，延安城周边的千百条沟壑，年年月月冷清无人，纵有野花野草，也是道不尽的寂寞，自生自灭。现在，摩天楼丛掩去了沟壑，那楼丛开的花朵是一扇一扇的玻璃窗，和那窗里的三弦弹奏、小曲轻唱：“酒瓶瓶高来酒杯杯低。”那一丛一丛的马兰花，一丛一丛的野艾，则成了人们阳台上的摆设。
驾车在延安行走，总会碰到一座座大山，不由分说地挡住你的去路，你还来不及思索，车子已进入一条条隧道，满壁灯光，云霞明灭。延安自古挖窑而居，延安的黄土天生是挖窑的好材料。现在，人们把挖窑的本事发挥到了极致。无论是杨家岭、大砭沟，还是黄蒿洼、万花山，处处都有隧道。延安周围的群山，都被隧道串起来了。唐朝诗人章碣的《对月》诗，好像是专门为今天的延安写的：“琼轮正辗丹霄去，银箭休催皓露凝。别有洞天三十六，水晶台殿冷层层。”今日之延安，真是别有洞天。汽车快如银箭，车轮碾着丹霄，满眼是水晶台殿般的隧道风光。
上中学的时候，我读过一首歌谣：“燕子回来找旧窝，找了一天没着落。”现在，我就像这只燕子，怎么也找不见我的旧窝了。一溜一溜的房舍，一块-块的牌區，温馨而浪漫的小街，虽然还弥漫着当年的气息，但我扑上前去攫[注]的是一连串的迷失。真可谓费了九牛二虎之力，总算在旧窝前用手机留了影。延水汤汤，在不远处流过，在我的心头流过。
此次回延之前，我和 97岁高龄的诗人贺敬之通过话。贺老说，他和我很近。我听了心里热乎乎的。贺老和我，都对延安有着特殊的感情。我欣喜地发现，许多前来瞻仰延安的人，都可以随口背出“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山”。这句诗最贴切地道出了时代的心声，不管把它放到哪段历史的诗词中，都会力压群芳，引人叫绝。
在《回延安》中，诗人还说：“一盏盏电灯亮又明， /一排排绿树迎春风……对照过去我认不出了你，/母亲延安换新衣。”
此刻，面对母亲延安，我的感受完全不是这样了。“一盏盏电灯”“一排排绿树”，早已是过去的故事。而母亲延安，也绝不只是换了一件新衣。被锁在山沟里、千百年闭塞着的延安一风，通了气，通了；经脉，通了！面对如此巨大的变化，我一时想不出恰当的语言，索性借用贺老写过的一句唱词来表达我的感触：“看眼前，是何人？ /又面熟，又面生。”
回看革命的来路，延安的秧歌一直扭到了北京城，我们的队伍一直载歌载舞。而今天的延安，在欢庆我们党的百年辉煌之际，阳光照透的林间，光线有如各种琴弦，其间还有笛子、唢呐、圆号、萨克斯，一场恢宏的交响乐，响彻云天。
（有删改）
[注]攫（jué）：抓。
① ——② ——楼丛林里人民幸福——③
飞花令的前世今生
李定广
①飞花令是我国古代的酒令游戏之一。古代宴会中，为了佐饮助兴，推一人为令官，其余的人听其号令，轮流做指定的游戏，或说出指定的诗文，或对对子，或讲故事，或说笑话，或唱曲子等，违令或输的人饮酒。
②酒令种类成百上千，汉唐两朝尤其繁盛，其中文化素养较高的人喜欢玩诗文一类的酒令游戏，称为“雅令”。
③唐宋时期“雅令”盛行，由此产生了一大批唐宋“小令词”，就是我们所说的“唐宋诗词”的“词”，比如《调笑令》《三台令》。唐代诗人王建的《调笑令》曰：“团扇，团扇，美人病来遮面。玉颜惟悴三年，谁复商量管弦。弦管，弦管，春草昭阳路断。”酒宴上创作出这样诙谐又经典的“小令词”，无疑会给酒宴带来浓厚的文化气息。
④明清以来，人们常玩的“雅令”为飞花令。“飞花”一词出自唐代诗人韩翃《寒食》诗首句“春城无处不飞花”。飞花令早期只以“花”字为令，规定每人说一句嵌有“花”字的诗词，说不出或者说错了诗句要罚酒。若在座的都是高手，则增加难度，对“花”字的位置做出严格要求，一般是依次出现，一轮完成，不断循环。“飞花令”在明代越玩越火，后来逐渐不局限于“花”字，诸如“春”“月”“红”等这些古诗词里出现频率较高，且又有美好寓意的字，也成为飞花令的常用令字。
⑤近半个多世纪以来，飞花令骤然沉寂，无论是在现实酒宴中还是在大众读物里，基本消失了踪影。直到2017年《中国诗词大会》第二季播出，飞花令如天女散花般回归了，带给人们“春城无处不飞花”的惊艳感受。中国诗词大会专家团队发掘出这一古老的文化品种，并对旧式飞花令进行了三点改造，让其适应新时代的文化土壤。
⑥首先，让飞花令大众化。旧式飞花令主要活跃在文人雅士的宴会中，现在要让它真正“飞入寻常百姓家”，最重要的是降低难度门槛。如不限定令字在诗句中的位置，这样就能让全民都“玩得起”。
⑦其次，创造新的有“难度梯队”的玩法。为了适应比赛，也为了一些诗词高手的需求，《中国诗词大会》创造出三个难度等级的飞花令：单字飞花令、双字飞花令、超级飞花令。“超级飞花令”主要指由类与类组合的飞花令，如“数字+季节”“数字+酒器”“颜色+植物”等，也包括成语飞花令等难度较大的玩法。2021年播出的《中国诗词大会》第六季又升级并更名为：横扫千军、组合飞花令、超级组合飞花令。“横扫千军”是选手一人以“双字飞花令”对战百人团。“超级组合飞花令”的“超级”体现在两个方面：一是用类与指定字的组合，如植物+指定字“红”；二是偶然性组合，在滚动字牌中选择。
⑧再次，让大众感受到飞花令的美感。旧式飞花令一般只说一句诗词，改造后的飞花令要求必须说两句。中华诗词的美感优势之一就是上下句节奏、对称和平仄相对而形成的节奏美、整齐美（参差美）以及抑扬美。
⑨玩新式飞花令，颇能体现“腹有诗书气自华”的才情，又能表现敏捷和机智，更能展现中华审美的魅力，深受人们喜爱。新式飞花令，已成为当下大众喜闻乐见的诗词游戏，也成了人们学习诗词的方式之一。
（选自2022年01-02期《读者•读点经典》，有删改）
材料一：
红色旅游，是把红色人文景观和绿色自然景观相结合、把革命传统教育与促进旅游产业发展相结合的一种新型主题旅游形式。游客在旅游中既能观光赏景，又能自然而然地接受革命传统和理想信念的教育。
近年来，政府出台了一系列政策，并且持续增加资金投入，加强公路建设，为红色旅游行业发展提供多方位的支持。随着资源的不断扩充，红色旅游发展方兴来艾。统计数据显示，2020年我国红色旅游出游人数超过1亿人次，整个“十三五”期间，红色旅游出游人数保持稳定增长，在国内旅游市场中维持在11%以上的市场份额。
材料二：
红色旅游消费呈现出家庭化、年轻化的趋势。带孩子前往红色景点观摩学习，在旅游中了解中国革命历史、缅怀先烈，让孩子获得历史熏陶、文化感悟，成为诸多“家庭团”对红色旅游的新诉求。家长们希望孩子在这里汲取精神力量，树立正确的人生观、价值观，做对社会有用的人。红色旅游因此也承载着重要的家庭教育功能。
红色旅游要吸引年轻一代，必须意义和趣味并存，以更时尚新潮、有现代感的方式满足年轻人的需求。 西柏坡、井冈山、延安、遵义等革命圣地，开发出了军歌嘹亮、红色运动会、红色趣味游戏、大型实景演出等一大批旅游产品，发挥了很好的社会效益、教育效益。上海市红色旅游景区以中共四大为故事背景创作剧本，并在红色旅游线路中融入“密室逃脱”、党史知识问答、城市定向等形式，将游客引入对上海红色基因的情景体验中。这种沉浸式的红色旅行体验，让游客从历史的“旁观者”变成了“参与者”。新增的时尚元素，如智能导览、趣味闯关、互动微游等，也激发了众多年轻人主动探索发掘红色文化的兴趣。
如今，一座座新发展起来的红色旅游城市，一批批知名红色旅游品牌，一条条经典红色旅游线路，已逐渐成为年轻一代心中的红色向往。
材料三：
发展红色旅游，可以促进生态建设和环境保护，搞活农村经济，从而助力乡村全面振兴。中国革命是从乡村走出来的，乡村承载了中国革命的红色记忆，推动红色旅游和乡村振兴融合发展，具有天然的基础。如今，许多地区以文化生态协同发展为支撑，发展“红+绿”（红色旅游+绿水青山）、“红+古”（红色旅游+古村落）、“红+乡”（红色旅游+美丽乡村）等“红色+”业态模式，不断推进红色旅游与民俗文化、乡村文化、自然景观相结合。比如：河南新县在发展红色旅游时，推出“吃信阳菜、品毛尖茶、看淮上山水、佳像南民宿，听红色故事”系列项目，通过红色旅游的带动，建成精品民宿118处，同时拉动了餐饮、茶叶销售等产业。红色旅游已经成为当地巩固脱贫成果、推进乡村建设的重要引擎。
西柏坡、井冈山、延安、遵义等革命圣地，开发出了军歌嘹亮、红色运动会、红色趣味游戏、大型实景演出等一大批旅游产品，发挥了很好的社会效益、教育效益。
