（A）
有一次，巴扎诺娃因公出差，到了莫斯科，前来探望保尔。他们谈了很久。保尔热情地向她讲述了他所选择的道路，正是通过这条道路 ， 他将能回到战士的行列。
巴扎诺娃发现柯察金两鬓已有银色的发丝，便轻轻地说：“我看得出，您经受了不少痛苦 ， 但是您仍然没有失去那永不熄灭的热情。还有什么比这更可贵呢？您已经准备了五年，现在决定动笔了，这很好。但是您怎么写呢？”
……
（B）
保尔开始工作了。他计划写一部关于英勇的科托夫斯基骑兵师的中篇小说，书名不假思索就出来了：《暴风雨所诞生的》。
从这一天起，保尔把整个身心扑在这部书的创作上。他缓慢地，一行又一行，一页又一页地写着。他忘却一切，全部身心都沉浸在书中的人物形象当中，也初次尝到了创作的艰辛：有时候那些鲜明生动、难忘的景象清晰地重新浮现在他的脑海里，但他无法用笔墨表达，写出来的字句显得那样苍白无力，缺少生气和激情。
已经写好的部分，他必须逐字逐句全部记住。否则，线索一断，工作就要受到阻碍。母亲忐忑不安地注视着儿子的工作。
……
尖山梁的月光
马晓红
①我是尖山梁第一个考进县城高中的，但我是不想读书了。我想跟四叔去省城卖面皮。
②但我不敢跟爹提这事。因为老师对他说过：哑巴，你这娃是块读书的料。将来一定有出息，一定能光宗耀祖的。他咿咿呀呀地笑着，硬是塞给老师几个鸡蛋。
③他每天天不亮就进山砍柴吃过晌午一头钻进苞谷地，晚上早早把鸡赶进笼，摸摸窝里有没有蛋然后就着月光编簸箕……
④四叔走的那天，他没有上山，一早就端个小板凳坐在院坝边上，慢慢地撕着烟叶、塞进烟锅，也不点火，吧嗒吧嗒干吸着。我坐在门槛上，默默地看着他脚下的扁担，看着四叔顺着田埂爬上尖山梁，转个弯不见了人影。他划了根火柴，点着了烟，仍然坐着没动——一直坐到天黑。
⑤进城上学那天，我很早就醒了。月亮很大很圆，皎洁的月光穿过破损的窗纸，随意地洒在床前，形成凹凸不平的光斑。他蹲在灶台前抽着烟。见我起来了，盛了一碗红苕稀饭给我，还有一小块掺了芭谷面的白面锅盔馍。我吃饭的时候，他一边抽烟，一边整理着背篓。背篓里是一个化肥袋子，装着红苕、苞谷，还有一罐腌菜，那是我的口粮。等我放下碗，他拿出一块折成方形的红布。小心翼翼地递给我——里面大大小小的零钱就是我的学费。
⑥他背起背篓，佝偻着腰，走上弯曲的田埂。在露珠上拖着长长的影子，远处一层一层黑灰的山脊，同样佝偻着腰，陪着我们向前蠕动。我默默地跟在他后面，翻过尖山梁，过了王家岭，沿着李家河，走差不多一个时辰，到了镇上，再花3块钱，坐半个时辰的公交车，才到县城。县城很小，学校也不大。还没到校门口，他就停下。卸了背篓，拿出袋子，放在我脚边，打个手势，转身就走了。
⑦我看着他灰色的背影被金色的晨曦吞没，却生不起一点感激之情：娘带着襁褓中的我嫁给他，没过一天好日子，生病也没钱医治，到死连一副像样的棺材也没有。现在，他又把我一个人扔进陌生的县城……
⑧我在老师面前维持着乖巧的样子，在同学面前只有沉默和自卑。我也不愿意回山里。经常以学习紧张为借口。一连几个星期也不回家。
⑨周末，我就在大街小巷乱窜。最终迷上了网络游戏。越陷越深。白天，我上课、下课、吃饭、做作业……晚上，网瘾犯了，就爬墙出去玩一两个小时，学校围墙并不太高，里外都有几棵老树，斜出的虬枝就是最好的梯子。腊月初八那天，虽然下着雪，但我还是忍不住了，等同学们睡熟了，我又偷偷地溜了出去。走进网吧，揉了揉眼睛，跟网管打了个手势，径直向最里面的角落走去。太冷了！只有三四个人，都戴着耳机，盯着电脑，没有人抬头看我。我常坐的位置已经有人了。那人看样子已经玩累了，用一件土灰的衣服蒙着头。干瘪的背脊，蜷曲着身子，趴在桌上睡着了。走近几步，隐约闻到一阵腐木的酸臭，我不由得皱了皱眉，绕到最后一排，仍然选一个靠墙的角落。
⑩'呼呼'那人真的累了，打起了鼾。
⑪网管走过来，拍了拍那人的脊背。鼾声停了，那人抬起头。衣服滑了下来，露出一头稀疏的白发。“外面那么大的雪，我才让你进来，你也不能吵着人啊！”网管小声说着。那人不停地哈腰点头，咿咿呀呀地道歉。网管摇了摇头，做了个“嘘”的手势，走回门口去了。
⑫我心头一颤。像被雷击了一下：那件打着补丁的衣服是我穿旧的，那头花白的头发曾陪我从山里走到城里。脚下背篓里是我吃了十几年的红苕和腌菜……
⑬他摸出一张烟叶闻了闻，又放回口袋。支着头发呆，过了一会儿，又趴下了——这次没有打鼾。
⑭我弯着腰，蹑手蹑脚出了网吧。巷子里，回荡着“吱吱”的脚步声，白白的积雪反射着月光，刺得双眼有点酸痛。
⑮灰色的围墙，在月光下起伏，像夜风下的山脊。昏黄的路灯下，雪花飞舞，泛着亮光，像爹的白发，在尖山梁上摇曳。
（选自《微型小说选刊》，有删改）
我不想进城读书—— —— ——我明白了爹的苦心
①他咿咿呀呀地笑着，硬是塞给老师几个鸡蛋。
②远处一层一层黑灰的山脊，同样佝偻着腰，陪着我们向前蠕动。
链接材料
①一弯新月升起了，我们借助淡淡的月光，在忽明忽暗的梨树林里走着。山间的夜风吹得人脸上凉凉的，梨花的白色花瓣轻轻飘落在我们身上。
②这天夜里，我睡得十分香甜，梦中恍惚在那香气四溢的梨花林里漫步，还看见一个穿着花衫的哈尼小姑娘在梨花丛中歌唱……
③我望着这群充满朝气的哈尼小姑娘和那洁白的梨花，不由得想起了一句诗：“驿路梨花处处开。”（节选自《驿路梨花》
被誉为中国第五大发明的“二十四节气”
①“大雪寒梅迎风狂”，12月7日我们迎来了申遗成功后的第一个节气——大雪。自11月30日，中国申报的“二十四节气”正式列入联合国教科文组织“人类非物质文化遗产代表作名录”以来，已有几千年历史的中国节气倍受瞩目。
②“二十四节气”是千年智慧的结晶。据记载，二十四节气首次完整出现于汉代《淮南子•天文训》，其中部分名称早已出现于先秦典籍中。
③民俗专家介绍，中国古人将太阳周年运动轨迹划分为24等份，每一等份为一个“节气”，统称二十四节气。在国际气象界，这一时间认知体系被誉为“中国的第五大发明”。
④日常的日历(月份牌)上，总有两套历法系统同时呈现。一套是现在全世界通用的公历，另一套标注着农历。可以看到，农历的十五或十六总是对应着满月，而新月和满月在公历的日子中似乎是随意浮动的，没有什么明显的规律。但很明显，农历的二十四节气在公历中的日子相当固定，在通常情况下，至多出入一两天：每年夏至总在公历6月21日左右，每年冬至总是在公历12月21日左右。能够清楚解释上述特点形成原因的人，相信会很少。而此次申报联合国非物质文化遗产成功的二十四节气，是我们阴阳合历中的阳历成分，是对太阳在黄道上的周年视运动(实际上是地球的周年运动)的描述，所以二十四节气在公历中的日子才会如此固定。
⑤“二十四节气”是鲜活的农耕指南。“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”远在春秋时代，中国就定出仲春、仲夏、仲秋和仲冬四个节气。到秦汉年间，“二十四节气”已经完全确立。在农业生产上至今我们还遵循着很多农谚，调节休息和劳作。比如“春不种，秋无收”“立夏勿下雨，犁耙倒挂起”“清明前后，种瓜点豆”“寒露到霜降，种麦莫慌张”等，依然是我们生产生活的重要坐标。
⑥“二十四节气”不仅影响农业生产，还关乎人们的日常生活。民间积累了大量的气象谚语、生活谚语，用来指导人们的生产生活。虽然大家可能说不出具体都有哪些节气，但节气的理念深入人心，什么季节做什么事等，都是大有学问。更重要的是它已经上升到文化、信仰理念的层面，是一种中华民族传承至今的生态文明观。
在农业生产上至今我们还遵循着很多农谚，调节休息和劳作。
茅屋为秋风所破歌
杜甫
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。
南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。
俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
【甲】大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。是谓大同。
【乙】礼起于何也？曰：人生而有欲；欲而不得，则不能无求；求而无度量分界，则不能不争；争则乱，乱则穷①。先王恶其乱也，故制礼义以分②之， 以养人之欲、给人之求，使欲必不穷乎物，物必不屈③于欲，两者相持而长。 是礼之所起也。（节选自荀子《礼论》）
注释：①穷：困境。②分：区分、辨别。③屈：竭尽。
①故人不独亲其亲 ②盗窃乱贼而不作
③故外户而不闭 ④人生而有欲
①货恶其弃于地也，不必藏于己。
②是礼之所起也。
“鸟巢”中央，嫩绿的柳枝从地屏上生长而出，片片新芽慢慢张开。舞者沿着柳枝伸展的方向，用他们的脚步，勾画出一幅早春“垂柳图”。伴着《送别》的旋律，舞者们怀抱着一束绿色的柳枝，从四面八方向中间缓缓走来。解说响起：“期待所有的运动员、教练员，所有来到北京的朋友们，带上这柳枝，带走中国人民的友情。”
请根据你的知识积累，说说节目中“柳枝”有何寓意？
