邀请函
××教授：
为提高学生的环保意思，我校学生会将组织开展以“低碳生活，保护环境”为主题的综合实践活动。我们深知您在生态环保方面颇有研究，特地邀请您下周五上午9：00-10：00在我校学术报告厅有幸为全校学生作“低碳生活，从我做起”的专题讲座，敬请按时来校。
×年×月×日
××中学学生会
有多少智慧，才能走进父亲的内心
①那个夏日黄昏，西斜的太阳像一把火，开始燃烧周边云彩，先是金色，再转黄，转橘红、樱桃红，后来渐渐多了茄子紫、葡萄紫，有的甚且在紫里镶着金边。因为有风，云的形状也随着颜色千变万化，诡谲多端，整个天空成了万花筒的伸展台。
②火，是想烧出云的寂寞吗？
③斜阳将家中摆设、盆栽、灯罩，一一投影在白墙上，随风摇晃，恍恍惚惚。父亲就在这黑夜、白日交错时分，焦躁不安地在屋子各处游走、打转。
④他从客厅转到厨房，又从厨房转到餐厅，眼睛四处搜寻，不放过任何蒙尘的角落。他经过大门好几次，但似乎没有出门的打算。
⑤父亲刚来我家时，有段时间特别喜欢自行开门往外跑，让我和先生非常紧张。父亲想出门，是想回他自己的家，总吵着要回去看看，我知道他要回去找已经去世两年的母亲。什么都忘记的他，却牢牢记住我为他编的母亲坐飞机去美国的故事，他说母亲该回来了。
⑥一生好脾气的父亲一再压抑他内心的渴望，直到某个早上他再也捺不住了，大声呛我：“为什么要等你，我可以自己回家！”
⑦在照顾父亲的日子里，我学会不和他讲道理，不纠正他的错误，不让他生气，所以看着激动的父亲我只能妥协地说：“好吧，今天您自己先回去。”
⑧父亲像是领到糖果的小孩，开心地去穿皮鞋出门，我指示外籍看护紧紧跟随，也把娘家地址塞给她，说先坐车在附近街道逛逛，不到最后关头千万别拿出地址。父亲快乐出门，我在家中忐忑难安。
⑨不到十分钟，外籍看护牵着打败仗、垂头丧气的父亲回来了。一看到我，父亲竟流下他从不轻弹的眼泪，哽咽地说：“我没有能力单独回家了，我忘了自家地址，怎么都想不起来……”
⑩我紧紧搂着泣不成声的父亲，一面替他擦眼泪，一面安抚再安抚，像是安抚好多好多年前，一再从单车上摔下来的六岁儿子。儿子沮丧地大哭大喊：“我永远也学不会骑单车！”
⑪经过这一次的打击，父亲很少再吵着要自己回家，也不开门往外跑了。
⑫现在，他在屋里焦灼地转圈子，最后终于转到我眼前，问：“女儿，你这房子的屋主呢？”我有点摸不着头脑，愣愣地回答：“我就是屋主。”父亲仔细看我一眼：“不是你，是这房子以前的屋主。”
⑬我纳闷这房子以前的屋主和父亲有何关系，只能回答：“以前的屋主还是我啊。”“不对，不对。”父亲开始急了，双手左右挥动，有些语无伦次地说：“不是你，是以前，以前，我的人，我的人，都去了哪儿？”
⑭是父亲语言能力退化，还是和他住久了，我也陷入一团糊涂，怎么就听不懂他的话？脑筋急转弯好几次，努力猜想他要找的人是谁。
⑮太阳下山了，整个房子暗了下来，父亲一句接一句的“我的人，我的人呢？”夹在倦鸟归巢的呱噪中，平添好几分的凄然。我远望窗外湮昏时空开始遐想，莫非在这既不是白日，也不是黑夜的模糊地带，父亲错搭时空列车，去到我不了解的远方？还是他拿错钥匙，错开了记忆库仓的小房门，在一片漆黑中，摸索不属于我家的烟火？莫非父亲在我家找寻他那一天到晚闲着，只负责吸水烟袋，打小牌，买菜包子给他吃的爷爷？在找寻忙完农事，又忙着在院落那颗老槐树下，打零工，锯木头，替邻舍做木板凳的父亲？在找寻个性开朗，一面剥玉米衣，笑声不断的母亲？
⑯父亲储存的库仓很多，我不知他打开的是哪一扇小门。父亲好像蜜蜂，凭着记忆中的香味，在寻觅他人生盛开而我从未参与的花圃。
⑰我的人，我的人呢？ 我抬头望天，不知要有多少智慧，才能走进父亲的内心。
⑱当亲爱的人都远离，当黄昏时刻的天地只剩下自己，那种孤寂，岂只是失智者的恐慌症候，该是世间所有人终将面对的悲凉。
⑲窗外完全黑了，人似乎也就安静下来。父亲早忘记他黄昏时刻的焦躁惶恐了，倒是我仍被困在“我的人，我的人呢？”的泥流里，载浮载沉。
⑳凝望窗外，云藏一朵月，我心低回：“母亲，我也想问您在何方。”
|
事情 |
父亲的心情 |
“我”的心情 |
|
父亲吵闹要回去，“我”拖延 |
压抑 |
① |
|
父亲坚持出门，“我”妥协 |
② |
③ |
|
④ |
伤心 |
心疼 |
①有人统计过，人在不自知的情况下每小时会触摸脸部二三十次，平均两三分钟就会模一次，而且这个习惯动作很难避免。那么，人为什么要摸自己的脸呢？
②早期的人类语言与我们现在使用的语言有很大的不同，语言学家认为，在人类语言起源初期，人用于交流的方式和动物的交流方式比较类似，两者都包舍了大量的肢体动作，这是因为早期的人类语言只包含很简单的几个音节，无法满足复杂的交流需求，因此需要借助肢体动作来丰富语言交流的形态和内容。
③在人类语言形成的早期，触摸面部、额头、下巴和脖子是早期人类语言中的重要组成部分。有人类学家甚至研究了这些动作的具体意义，比如，用手掌触摸额头代表臣服于族群的首领，用手握住脖子则是向同伴发出“有危险”的警告，触摸面部和下巴可能用于家庭成员之间的情感交流。看来，摸脸在人类早期是我们“说话”的一种方式。
④随着语言的发展，特别是语音变化的丰富，人类已经可以通过说话表达十分复杂的思想和感情，几乎满足了所有的交流愿望。肢体动作逐步失去了其在交流中的主导作用，退化成语言的辅助机制。
⑤相对于语言学家的解释，心理学家则认为人类触摸面部的现实意义是调节情绪，减少心理压力。
⑥英国杜伦大学芮斯兰德教授利用超声波扫描技术研究了怀孕24-36周的准妈妈，研究发现，触摸面部和调节情绪有关，心理压力较大的孕妇其体内胎儿会更多地呈现触摸自己面部的姿势。美国迈阿密大学的神经学家指出，由于脸部生有大量的神经末梢，触摸面部皮肤会刺激神经活动，从而导致人体激素水平的变化，进而降低压力和焦虑带来的负面情绪。由此可见，人们之所以会在不经意间摸自己的脸，实际上是在调节情绪，使自己保持一个健康的心理状态。
⑦人与动物的一个显著差异就是人类拥有强烈的自我意识。每个人都知道自己是一个独立的个体，既独立于周边的环境，也独立于他人。研究发现，部分高级哺乳动物也拥有一定的自我意识，大象，猩猩、狮子等动物在照镜子时可以区分镜子中的自己和镜子中的其他同类个体。有学者认为，人类触摸自己面部的表现正是源于这种自我意识的反应。
⑧人类有一套心理机制保护自我意识。对于大多数人来说，触摸自己的身体是最简单、直接的提升自我意识的方法。有研究发现，人在群体中比独处的时候会更多地触摸自己的脸、胳膊和头部，这固然是因为人们更在意社交场合下自己的仪容，但群体也是影响和降低自我意识的一个关键因素，因此，在群体中人会下意识地触碰自己的身体。这种行为可以产生心理暗示作用，提升自我意识，不容易在茫茫人海中迷失自我。
⑨当我们下一次出门注意到自己或他人触摸面部的这个动作时，体会或许会更多吧。
（选自《百科知识》2020.05A，有删改）
德国莱比锡大学的古安伍德教授让14名成年人参与到一个有关工作记忆的任务中。每一个参与者必须在5分钟内记住若干个光点在一个平面中的位置。在实验过程中，参与者会随机受到高频噪声的干扰。实验结果发现，当出现噪声时，参与者触摸面部的动作比不出现噪声时显著增多。
【甲】从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。
潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。
潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。
坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。
同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生，曰恕己，曰②奉壹。
（柳宗元《小石潭记》）
【乙】自西山道口径北，逾黄茅岭而下，有二道：其一西出，寻之无所得；其一少北而东，不过四十丈，土断而川分，有积石横当其垠①。其上，为睥睨②梁之形，其旁，出堡坞③，有若门焉。窥之正黑，投以小石，洞然有水声，其响之激越，良久乃已。环之可上，望甚远，无土壤而生嘉树美箭④，益奇而坚，其疏数偃仰，类智者所施设也。
噫！吾疑造物者之有无久矣，及是，愈以为诚有。又怪其不为之于中州，而列是夷狄，更千百年不得一售其伎⑤，是固劳而无用。神者傥不宜如是，则其果无乎？或曰：“以慰夫贤而辱于此者。”或曰：“其气之灵，不为伟人而独为是物，故楚之南少人而多石。”是二者，余未信之。
（柳宗元《小石城山记》）
【注】①垠：边界，尽头。②睥睨：即“埤坭”城上有孔的矮墙。③堡坞：村落外边，土筑的小城堡，用以守卫。④箭：小竹子。⑤伎：同“找”，即技巧，指小石城山的奇景。
①潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。
②自西山道口径北，逾黄茅岭而下。
【甲】 送杜少府之任蜀州
唐·王勃
城阙辅三秦，风烟望五津。
与君离别意，同是宦游人。
海内存知己，天涯若比邻。
无为在歧路，儿女共沾巾。
【乙】 送友人
唐·李白
青山横北郭，白水绕东城。
此地一为别，孤蓬万里征。
浮云游子意，落日故人情。
挥手自兹去，萧萧班马鸣。
⑴题目：想对▲说声谢谢
要求：①先在横线上填写合适的内容，把题目补充完整，然后作文。②除诗歌外，文体不限。600字以上。③文中不得出现真实的人名、校名、地名。
⑵读下面材料，然后作文。
自律，就是自我约束。自律的人，可以享受更多的乐趣，拥有更大的自由，得到意外的收获；自律上网，生活会更充实多彩；节制饮食，身体会更健康轻盈；管理情绪，内心会更从容平和。
读了上面的材料，你有什么联想或感悟？请任选角度，自定立意，自拟题目，写一篇文章（除诗歌外，体裁不限）。
要求：①按文体要求作文，600字以上。②不要套作，不得抄袭。③文中不得出现真实的人名、校名、地名。
