燕 子
席慕蓉
初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常唱：
长亭外，古道边，芳草碧连天……
有一个下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的，心里觉得很兴奋，赶快再从头来好好地唱一次：
长亭外，古道边……
刚开了头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！”
我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：“好可惜！我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别感动，并且一直没有忘记，想不到竟然这么多年是听错了，好可惜！”
父亲一连说了两个好可惜，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。
前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠的，走在里面，可以听到各式各样的小鸟的鸣声。田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。
我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。
“燕子！”我心中像触电一样地呆住了。
可不是吗？这不就是燕子吗？这不就是我从来没有见过的燕子吗？这不就是书里说的，外婆歌里唱的那一只燕子吗？
在南国的温热的阳光里，我心中开始一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：
燕子啊！燕子啊！你是我温柔可爱的小小燕子啊……
在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着凯儿，每一次，我都会兴奋地指给孩子看：
“快看！宝贝，快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”
怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只黑色的安静的飞鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。
一直到了去年的夏天，因为内政部的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部国家公园去写生，在一本报道垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪状的双尾，然而，在图片下的注释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。
在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常孤单。在我的朋友里，有好多位在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定可以马上得到解答，可是，我在那个时候唯一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了出去。
在那一刹那，我忽然体会出来多年前的那一个下午，父亲失望的心情了。其实，不必向别人提出问题，我自己心里也已经明白了自己的错误。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候，我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，与人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。
我实在是舍不得我心中那一只小小的燕子啊！
(有改动)
注：席慕蓉，台湾知名画家、散文家和诗人。祖籍内蒙古，1943 年生于重庆，1954
年迁居台湾，1963 年毕业于台湾师范大学艺术系。初中语文教材选了她的《乡愁》一诗。
人生没有迈不过去的坎
也许长时间以来，你的生活并没有任何起色。你为改变命运所做的一切努力，也没有得到回报。似乎你已无法跨越前方的障碍，但请相信没有过不去的火焰山，只要你坚持到底，永不放弃，你就能到达成功的彼岸。
有的人胸怀大志，并且很有天赋，却因为家庭环境不好而没有一些条件来助他们取得成功。他们一次又一次地努力拼搏，却遭到一次又一次的失败打击，在多次的打击后，终于他们丧失了信心，意志也被磨灭，那改变命运的梦想也随之破灭。
其实，他们应该去看看大海，看看海风刮起海浪澎湃的景象，看看被礁石击成碎片的浪花不退缩的继续努力。海浪的品格，就是无数次地被礁石击碎，又无数次地扑向礁石。失败是不可避免的，当心灵受到一次次打击时，他们应当如海浪一般继续去尝试，去拼搏。愈挫愈勇和锲而不舍是翻越人生的“火焰山”必不可少的精神。正所谓不经历风雨怎能见彩虹，如果你无法克服所遇的障碍，那么在人生长途中你又怎能一展宏图？
林肯出生卑微，一身孤苦奋斗，厄运连连，屡战屡败，但坚持不懈的他最终成就了辉煌。林肯也曾为他所遇的困难心碎过、痛苦过、崩溃过。有好多次，都绝望至极，担心自己会不再爬起来。林肯对自己的评价就是：“虽然心碎，但依然火热；虽然痛苦，但依然镇定；虽然崩溃，但依然自信。因为我坚信，即便我的家庭并没有很好的条件来帮助我，但这并不代表我不能成功。”
在林肯当选总统那一刻，整个参议院的议员都感到很不服气，因为林肯的父亲是个鞋匠。而当时的参议员大都出身名门望族，自认为是上流人士，怎可容忍自己面对的总统是一个卑微的鞋匠的儿子。所以，当林肯首次站在参议院的演讲台上时，一位态度傲慢的参议员便羞辱他说：“林肯先生，在你开始演讲之前，我希望你记住，你是一个鞋匠的儿子。”台下的参议员立刻哄笑起来。
但林肯并没有因此而恼怒，他平静地对大家说：“我非常感谢你使我想起了我的父亲。他已经过世了，我一定会永远记住你的忠告，我永远是鞋匠的儿子，我知道我做总统永远无法像我父亲做鞋匠那样做得出色。”
接着，林肯转头对那个傲慢的参议员说：“就我所知，我父亲以前也为你的家人做鞋子，如果你的鞋子不合脚，我可以帮你改正它，虽然我不是一个伟大的鞋匠，我无法像我父亲那么伟大，他的手艺是无人可比的。”说到这里，林肯流下了眼泪，顿时，所有的嘲笑声变成了一阵阵的掌声。林肯并没有因为步入权力的顶峰而以新贵自居，相反，卑微的出身成了他体察民情、为民众为国家的利益而努力的基石，以自己的身体力行赢得了人们的敬重。
【A】没有过不去的火焰山，失败了再爬起来，重振旗鼓。古今中外，无数伟人都是这样成功的。他们都有着一颗自信、坚强的心和不屈不挠的进取精神。在逆境中愈挫愈勇，是一种拥有，也是一种勇气。拥有了这种勇气，任何困难都不可能阻挡我们前进，我们要凭着这种勇气，去开拓自己的人生之路，去描绘自己明天的蓝图。人的一生，就像一次旅行，沿途中有数不尽的坎坷泥泞，但也有看不完的春花秋月。
如果一个人的心总是被灰暗的风尘所覆盖，干涸了心泉、黯淡了目光、失去了生机、丧失了斗志，那么，他的人生轨迹岂能美好？而如果你能保持一种积极向上的心态，即使身处逆境、四面楚歌，也一定会有“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的那一天。
因此，要相信自己，没有过不去的火焰山，不要让自己的人生字典里有放弃、不可能、没希望等字眼。要知道，小溪因永不放弃，才汇成江河，而江河也因为永不放弃，才汇成大海。人生的路还长，凡事需要靠自己。所以，不妨抓住梦想与理想，屡败屡战，愈挫愈勇，总有一天你将会从小溪变成大海。
滕子京负
① 大才，为众忌疾，自庆阳帅谪巴陵，愤郁颇见辞色。文正与之同年，友善，爱其才，恐后贻
② 祸。然滕豪迈自负，罕受人言，正(文正)患无隙以规 ③ 之。子京忽以书抵文正，求《岳阳楼记》。故《记》中云：“不以物喜，不以己悲”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，其意盖在谏故人耳。
注：①〔负〕依仗。②〔贻〕遗留。③〔规〕劝诫。
从文中可以看出范仲淹对滕子京的态度是，滕子京是一个的人。
一 束
北 岛
在我和世界之间
你是海湾，是帆
是缆绳忠实的两端
你是喷泉，是风
是童年清脆的呼喊
在我和世界之间
你是画框，是窗口
①……
你是呼吸，是床头
是陪伴星星的夜晚
在我和世界之间
②……
是暗中滑行的光线
你是履历，是书签
是写在最后的序言
③……
