无尽的思念
王开忠
百花吐蕾,草木葱茏。妈妈,又到了您仙逝的时节,儿子看您来了。几十年来,我是多么想念您……
您的人生太短了,只在人间度过36 个春秋。我忘不了60 年前那个春天的一个上午,您像一颗耀眼的流星从我生命的天空急逝而去。
爸爸按照您生前的心愿,将您安葬在这里。这里是您亲手“改造”过的土地,在咱们家正南方500 米远的地方。您说,您舍不得离开这块土地,舍不得离开这个家,舍不得离开3 个年幼的孩子, 躺在这里可以天天望见自己的家,望见自己的亲人……
妈妈,您长眠的这块土地,是您用汗水和心血浇灌而成的。黄海西岸的家乡盐碱遍地,草木不生。为了生存,人们用原始的方法对盐碱地进行改造——在田头挖塘,将地下三四米深的黑土取出来,覆盖在盐碱地面,使白色盐碱地变成能长庄稼的黑色土地。挖黑土、运黑土是一项繁重的劳动,当时爸爸患病,干不了重活,您成了家中的顶梁柱。我清楚地记得,其他人家都是男人推着木轮车运土,而唯有您一个女人吃力地推着装满黑土的木轮车,沿着10 多米长的斜坡向上攀爬。您身单力薄,一步一停,步步发颤,爸爸不忍心看您受累,找来绳子拴在车头向前拉,但拉不了几车就病痛难忍,不得不停下休息一会儿。这时,您就一个人用背篓背运黑土。就这样,一天天、一月月、一年年,2 个春夏秋冬、700 多个日日夜夜,不仅将门前的2 亩多盐碱地铺上了1 尺多厚的黑土,还将村后的1 亩多薄地改造成能长庄稼的良田。
妈妈,您就像一台永不停歇的发动机 , 从早到晚、从春到冬,从没有闲着的时候。即便是钢铁铸成的发动机超负荷地运转也会过早地损坏,您一个凡人肉身这样不知疲倦地劳作怎能坚持长久?大概33 岁那年,您患上了严重的胃病,身体一天不如一天。就这样,您的身体每况愈下,终于卧床不起。
妈妈,您乐于助人,左邻右舍遇到困难,您知道后总是跑前跑后地帮忙。您心灵手巧,会做衣服,会纳鞋底,村上很多大人小孩的衣服、鞋子都是您帮着做的。在您生病之前乃至生病之中,我几乎每天晚饭后都看到您在煤油灯下做衣服、缝补衣服,一针一线,是那样地用情用心。
妈妈,您 A 。有一件事我至今不忘。那时候我们苏北地区穷,而北边鲁南地区更穷,每到春天,常有一些那里的穷人向南讨饭经过我们村。一天早上,门口来了一位面黄肌瘦的山东大娘和一个六七岁的瘦小女孩,您觉得她俩可怜,就将刚做好的稀饭盛给她俩吃,您看女孩上衣破旧,就把妹妹唯一的一件换洗衣服送给她,母女俩临走时,您还将家中仅有的2 个菜窝头塞到孩子手中。当时我们家吃的是救济粮,经常吃了上顿没下顿,那顿早饭多了两个人吃,不够家里人吃了,您就一口也没吃。
妈妈,您 B 。记得有一天,我问您我们村为什么叫“租地村”,您说解放前全村人没有一寸土地,都是依靠租种地主的土地生活,所以就得名“租地村”,全村穷得远近闻名。自从家乡解 放,共产党、新四军来了打倒地主,穷人分得了土地,生活才渐渐好起来。您语重心长地对我说: “孩子,不要忘了共产党带给我们的好处,不要忘了感恩。你长大后去参军,保家卫国,不能再让穷人吃二遍苦、受二茬罪。”妈妈,您的话我一直铭记在心,儿子欣慰地告诉您,我长大后按照您的心 愿报名参加了解放军,一拿到“入伍通知书”,就跑回家来把它恭恭正正地摆放在您的灵位前。儿 子在部队,缘于此前您的言传身教,勤快能干,还被提为干部。我参加多条国家重要铁路和多项重 点工程建设,为国家和人民做了一些应做的事情,您要是在天有灵,一定会感到欣慰的。
妈妈,您给了我生命,给了我前进的方向,而我却不能回报您的深恩大恩。我一生愧疚,这种愧疚随着时间的推移与日俱增——
我愧疚在您病重卧床时日不多时没能经常陪伴在您身边。我愧疚连您的模样都没能记住, 过去很穷,您生前没有拍过一张照片,有一天,我找到驻地一位画家,请他为您画一幅肖像,准备时时带在身边。画家要我说出您的相貌,可我左想右想,怎么也记不清、说不准您的形象,我不知道您的模样是何时从我脑海中消失的,最后只得作罢。我愧疚工作以后没有经常为您扫墓。我参军远离家乡,当兵10 多年时间未能为您扫过一次墓;后来转业在千里之外的北京工作,退休后
又返聘,一直繁忙,其间仅为您扫过一次墓,请原谅儿子不孝。今天虽然不是清明节,但今天是您仙逝60 周年。
妈妈,如果有来生,我还做您的儿子,要经常陪伴在您身边,让您不再感到寂寞;要年年带您去体检,让您不再疾病缠身;要好好地赡养您,让您过得舒心开心……
妈妈,时间可以冲淡人间一切,却冲淡不了我对您的无尽思念。我对您的思念,就像您墓地旁边那条经盐河、入大海的小河流水,长年不息、连绵不绝!
(选自《学习时报》2021 年9 月9 日版,有删改)
牵记一场雪
张峪铭
灰沉沉的天是雪的序幕,冷冰冰的雨是雪的使者,当一切演绎到极致时,雪就飘然而至。
雪对于江南来说就是一匆匆过客,当主人将茶捧到他的跟前,茶叶酽香还未飘散,客人却起身离去了,留下的是主人无着落的热情和失望。
其实江南不是没有一场大雪的,可在记忆中搜索,近年雪事竟如飞鸿留爪,随雪消融而了无踪迹。而童年的雪趣却在记忆深处定格成了永恒。我牵记一场雪,一场寒冷却又温暖的、快乐而又伤感的童年的雪。
童年的冬装是没有过渡层的,里面一件布褂,外面就罩上了一件棉袄。当雪如盐粒一样零星洒落时,我就和小伙伴们在房前屋后奔跑,将冻得如胡萝卜样的小手在呼呼的北风中捞着雪粒。未等看清,雪粒已融在掌心。当雪真的纷纷扬扬时,大人们往家里挤,小孩子却跑向更深的雪幕。这样的结果往往是握着冻得发紫的手哭着回家。当母亲向小手中哈着暖气,眼角泪水还未干的
我,又抽手冲到雪地里。
我真不知道雪怎么有如此大的魔力,它虽将寒冷带到人间,可孩童们却有着天性般的喜欢,厚厚的雪下,藏有无尽的快乐。
老屋里,长辈用树蔸烧起大火盆,大人小孩围火盆而坐,听我那只读过两年私塾的二伯讲《三国演义》和《水浒传》。不时有大人探头探脑地推开门,拍掉身上的雪,悄悄地围坐上来。火盆成了一个标靶,处在暖暖靶心的我,望着红脸关公似的人们,全然忘了外面的雪情。A. 围炉以酌赏雪,是文人的诗意;绕火而坐听书,是农家的温情。
当然儿时的雪趣还有捉鸟。在我家堆牛草料的屋里,伙伴们在草堆上驱赶着鸟,以为饥饿的鸟总有飞不动的时候。虽近在咫尺,可你扑上去时,它还是从你的手下飞走,把我们一群孩子累得满头大汗,却收获了满心的快乐。后来看到鲁迅先生在文章中写的捕鸟旧事,我不禁佩服他的聪慧来。可又一想那八成是大人的诡计,与童年无关。
若干年后,雪好像总是羞羞答答的,下得不畅快尽兴,下得不淋漓尽致。即使有那么一两次的恣意,也因成人的矜持,竟没能融入它营造的意境之中,少了一点诗情,多了一些现实。
B. 广厦千间,不是天下所有寒士皆有庇身之所;路有万条,不知离家务工的亲朋故旧是否都会回家过年。我牵记着雪,有时又不得不压住自己的私欲。
雪能将世间不平填满,能将纷繁复杂的世界简化成了黑白两色,如书画中的诗意飞白,可春天来临,地面上的坑穴洼地,冰面上的枯枝断梗一切如旧,雪后的泥淖,黏靴绊脚的,更让人心忧意烦。
“大雪纷飞白茫茫,耕牛保护要加强。”这是我年少时最早接触到的诗句。这村里一个名叫从来的瘫痪人写的。可他就在那一年的大雪中,写保护耕牛诗的几天后,一个人孤独地在雪夜里溘然去世。忧伤像雪一样飘进了我幼小的心田。
雪是轻盈灵动的诗,它在每个人心中铺开驿动的情怀。诗是有喜怒哀乐的,它将雪事染上各种各样的色彩。这不妨碍我牵记一场雪,一场迎候春日的雪。
江南的雪像铁树一样难以开成花朵,它来得慢,来得静,走得快。当你痴情牵记一场大雪时, 连小雪也匿了它的芳踪,剩下的只有一些雪意。
这当然也不错,积雪消于无形,雪意常驻心中。
本文:若干年后,雪好像总是羞羞答答的,下得不畅快尽兴,下得不淋漓尽致。
老舍《济南的冬天》:……微黄的阳光斜射在山腰上,那点儿薄雪好像忽然害了羞,微微露出点儿粉色。
魏文侯与虞人①期猎。是日,饮酒乐,天雨。文侯将出,左右曰:“今日饮酒乐,天又雨,公将焉之?”文侯曰“:吾与虞人期猎虽乐岂可不一会期哉?”乃往,身自罢之。魏于是乎始强。
(司马光《资治通鉴·魏文侯书》)
【注释】①虞人:管理山泽的小官。
“推广普通话,喜迎二十大”推普周活动 七年级(1)班入场券 活动时间:9 月16 日下午2 点至5 点(提前20 分钟入场) 座位安排:报告厅B 区第2 至4 排 温馨提示:活动期间请佩戴口罩,注意会场纪律 |
写作提示与要求:交代“你”具体指谁;写明“特别”的原因及内容;文章结构完整,内容符合生活逻辑,写出自己的真情实感;除诗歌外,文体自选;不得套作抄袭,不得出现真实的地名、校名、人名。