土地生暖
①“囤里有粮，心里不慌。”土地在庄户人的眼里是金贵的，土地上产的可吃的东西都是金贵的。
②土地不薄村庄，只要勤快，土地从不怕被使唤。它可以终年拱绿，绿着庄户人的肚皮，绿着村庄。饥馑时，一把菜叶都足以叫人眼馋，在追求绿色食品的时代，蔬菜反客为主，一跃成为餐桌上的主角。厨房留住美好的诗意，烟火笼回远方的脚步。
③土地最不愿意自己被荒着，毕竟有绿色一寸寸生长的日子才最实在、最走心。侍弄土地，心里不能有燥气。去年我在老家门前侍弄的几行辣椒，水没少浇，草没少拔，就是长得不景气，稀稀落落。终了，草比辣椒长得茂盛。我失去了耐心。
④四叔和土地打了一辈子交道，他看我点的辣椒出苗不齐，有些地方空出偌大一块，心不落忍，徘徊良久，将空地细细翻整几遍，撒下萝卜籽，浇水，施肥，除草，静心伺候，二尺高的辣椒围绕的这几片田地便不再寂寞。
⑤拣着秋伏这个空闲的当儿，两三天的时间，土地上便生出星星点点的绿来——四叔点种的萝卜出苗了！两个星期过去，几块空地变成了绿色的湖泊。湖泊里，众多小拇指似的生命已探出绿色的脑袋，惊喜地窥视这个神奇的世界。
⑥立冬了；树叶跑得快，土地在静等一场雪。其实，在等待的这个节点上土地并不寂寞。旷野里有三五簇绿点染着，庄前屋后有一畦畦的绿固守着，秋把春的念想传递给了冬。
⑦那菜地里绿着的，除了白菜便是萝卜。
⑧霜愈重，绿色愈深，根根茎脉愈发挺拔。每个绿着的滚圆的肚皮都腆着，固守着自己的土坑，等待村民的手把它们捧回庭堂。刚刚出锅的一笼圆润的馒头在等待一碟“三大王”——小葱、辣椒、萝卜，三样切成丝，油盐酱醋相拌；绿、红、白三色相间的一碟品相上等的菜呈上来，馒头就着菜送进嘴里，馒头的筋道、小葱的清香、红椒的辛辣、萝卜的爽脆一股脑涌来。
⑨庄户人懂得贮藏，把萝卜从土里收回又把它重新埋回土坑里，这不是多此一举。庄户人把萝卜深埋在寒气无法侵入的土地深处，把这些生命护得更温暖些。土地亲着萝卜，萝卜也恋着根。
⑩村里的女子是田野最灵巧的绣娘。你瞧，她们将绿色的萝卜叶割下来，一条一条码齐整，再一绺一绺挂上庭院的南墙，南墙上便悬生出一条绿色的瀑布来。初冬的阳光很知分寸，它把叶上的水分沥干，把绿色留住。等到大雪压来时，村民们拿出一两撮干萝卜叶放到热气腾腾的锅里，入锅的萝卜叶马上就恢复活性，一片片的绿滋养着锅，更滋养着胃，绿色馥郁着的烟火，鲜活了农人的日子。
⑪而那些回归土里的萝卜，聚了土地的温润厚实。抠开冻层，拨去浮土，窖在土地深处的萝卜，顶上竟还生了一圈鲜亮亮、脆生生的芽儿。
⑫女子们将洗净的萝卜，搁在案头，片刻工夫就切成了一堆粗细匀称的萝卜丝。剥好的几根白嫩的小葱候在这里，醇香的紫苏油在锅里已不安分。“刺啦”一声，萝卜丝、葱段在油里成了亮黄色。水入锅，锅盖已摁不住喷香的味道，一缕香气飞出窗棂，整个庭院都被香气笼着。备好的稀面糊在灶前已等候多时，锅开了，拿起筷子搅拌着将面糊倒入锅里，几分钟后，一锅拌汤即大功告成。稠而不黏，白里隐着星星点点的绿，香葱味扑鼻，汤触过唇齿，柔滑生香，进入肚中，温润暖心。那一刻，农人该是舒坦的，烟火该是溢笑的，村庄该是惬意的。
⑬坑里有萝卜，三冬一村暖。
(选自《人民日报》，有删改)
→秋伏时节，萝卜出苗→霜降后，萝卜成熟根茎挺拔→萝卜被贮藏在地窖，埋进土坑里→
让文化遗产与生活相遇
陈凌
①透过一块屏幕，在北京“寻访千年运河”，去广东“穿越古今，漫游岭南”，到甘肃“一眼千年，云游莫高“……月13日是文化和自然遗产日，随着这个日子日益临近，各地纷纷推出线上活动，让观众在云端就能了解和体验文化遗产的独特魅力。
②灿若星辰的文化瑰宝，是历史的丰碑，是珍贵的记忆。漫步“海上花园”鼓浪屿，我们不一定能想象当年繁盛一时的景象，但一定能在历史风貌建筑散发的闽南韵味、南洋气息和欧陆风情中，感受到中西文化的交融；置身唐代名刹大雁塔，我们可能无法复原“雁塔诗会”的盛况，但一定能在西石门楣上的线刻殿堂图中，领略唐代的盛世辉煌……放眼神州大地，人文胜迹总是满载历史。一墙一瓦都是文化，山水之中皆有故事。我们理应像爱惜自己的生命一样保护好历史文化遗产。
③每一个文化遗产，既是历史生活的一个片段，更是民族精神的传承载体。时间无言，但它却会通过一个个文化遗产，铭刻下历史的文脉、民族的记忆、精神的基因。而凝结在文化遗产之中的文明底蕴，不仅构成了我们这个民族的文化基座，还为民族的生生不息、发展壮大提供深厚滋养。铭记历史沧桑，看见岁月留痕，方能更好延续文化根脉。在这个意义上，我们不应让文化遗产“养在深闺人未识”，而应让其“飞入寻常百姓家”；不仅要保护好文化遗产，更应激活其内在的生命力。
④从另外一个角度来看，文化遗产既然是“遗产”，那也恰恰说明，它与现代生活，是有距离的。如何缩小这一距离，让文化遗产不只是一件件静止的作品，而是活在当下、活在人们生活里的有生命的物品？以文物为例，近年来，我国在缩小文物与现代生活的距离，在让文物融入人们生活方面做了很多尝试。这些成功尝试证明，做好优秀传统文化的“创造性转化、创新性发展”，不仅是激活文化遗产生命力的重要方向，也是满足人民群众日益增长的文化需求的有效途径。
⑤最好的保护是成为日常所需。历史文化的滋养，既在思接千载、视通万里的历史回眸之中，也在可感、可知、可参与的日常生活之中。当博物馆“打卡”日益成为公众休闲娱乐的重要方式，当陕西剪纸、遂昌龙粽等非遗伴手礼受到顾客青睐，“活起来”的不仅是文化遗产，更有民族的优良传统、文化的历史记忆。文化遗产曾有辉煌的过去，也应该有闪光的现在，并且还应充满生机地走向未来。让文化遗产与生活相遇，让它们亲民而不再“高冷”，有趣但不失厚重，这恐怕是擦亮文化瑰宝的必经之路。
⑥在遗产日期间，多家网络平台联合举办“非遗购物节”。一边是古老的文化遗产，一边是新兴的互联网业态，非遗“触网”启示我们；文化遗产完全可以融入当代生活。而这也正是“让收藏在禁宫里的文物陈列在广阔大地上的遗产、书写在古籍里的文字都活起来”的题中应有之义。
(选自《人民日报》，有删改)
[甲]予观夫巴陵胜状，在洞庭一潮。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千，此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？
若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忱谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。
至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。
(节选自范仲淹《岳阳楼记》)
[乙]登南昌滕王阁，赣大水西来注北，阁与水称，杰①然大观。然不若武昌黄鹤楼。虽水与滕王来去不殊② ， 而楼制工巧奇丽，立黄鹄矶上，且三面临水，又西对晴川楼、汉阳城为佳。总之有不如岳州岳阳楼。君山一发，洞庭万顷，水天一色，杳无际涯，非若滕王、黄鹤眼界③可指，故其胜为最，三楼皆西向，岳阳更雄。
(节选自王士性《广游志》)
[注释]①杰：高大，②殊：差别。③眼界：视力所能看到的范围。
酬乐天咏老见示①
刘禹锡
人谁不顾②老，老去有谁怜。身瘦带频减；发稀冠自偏。
废书缘惜眼，多负为随年③。经事还诸事，阅人如阅川④。
细思皆幸矣，下此便翛然⑤。莫道桑榆⑥晚，为霞尚满天。
[注释]①公元836年，64岁的刘禹锡以太子宾客的身份分司东都洛阳；与友人白居易相聚，彼此十分高兴。但白居易在写给刘禹锡的《咏老赠梦得》一诗中，对衰老表现出了消极悲观的情绪，刘禹锡便写此诗以作答。②顾：考虑，害怕。③随年：适应身老体衰的需要，这里指延长寿命。④阅人如阅川：阅历人生如同积水成川一样。⑤翛(xiāo)然：自由自在，心情畅快的样子。⑥桑榆：日落时光照桑榆树端；因以指日暮，比喻晚年。
A．云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。( 韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》)
B．千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。(郑燮《竹石》)
C．不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。(王安石《登飞来峰》)
D．此中有真意，欲辨已忘言。(陶渊明《饮酒<其五>》
受新冠疫情影响，只能上网课的15岁女孩杨秀花，每天要爬一个小时陡峭的山路，来到距家4公里外的悬崖，窝在崖壁边上课。村落附近，只有悬崖边有信号。学校要求每天早上7点45分打卡，因此杨秀花6点就得起床，书包里装着馒头、包子当干粮，尽早出门。直到下午5点，天差不多黑了，她才回家。粗略计算，秀花每天都要在悬崖边待上至少10小时。
1号：《志当存高远》
2号：《做时代的强者》
