初三开学后，整个年级学习氛围浓厚，当“双减”政策和初三节奏碰撞在一起，自我学习能力更加重要，同学们在教室里①___________学习，下课后围在一起争论题目，他们的探究精神让我②__________。同学们两年③_______以来的努力与付出，让我领悟到，其实“双减”政策下，虽然减去过多的作业，但多出来的时间，更要学会自己合理安排，多找老师面批，多找同学讨论，才能更快更好地把握好初三的节奏。
八年级的小明看了这场表演感慨万千，写了一段话来描绘它，只可惜乱了语序，请你帮他排列出正确的顺序（ ）
①只见乐者姿态各异，演奏着琵琶、竖箜篌、排箫、横笛、钹、筚篥等乐器，长裙铺地，如痴如醉。
②演员们黑发朱唇，上身穿窄袖衣，长裙高系于胸前打结，锦带下垂而飘逸。
③时而像那急驰的流波，时而又如溪水潺潺。
④舞者着长裙长袖，均以恬静、柔和的神情，挥舞双袖轻轻起舞，敏捷轻快的舞步不似在走动，而是被推动。
夜泊水村①
陆游
腰间羽箭久凋零，太息燕然未勒铭。
老子犹堪绝②大漠，诸君何至泣新亭③。
一身报国有万死，双鬓向人无再_____。
记取江湖泊船处，卧闻新雁落寒汀。
[注]①这首诗作于淳熙九年（1182）秋，作者时年五十八岁。淳熙六年，陆游因开义仓赈济饥民，受到当权者反对，被罢职回乡。②绝：横渡。③新亭：东晋时中原沦陷，王室南渡，有一些过江的士大夫在新亭宴饮，席间众人闷闷不乐，相对涕泣。独有王导不以为然，说：“当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对耶？”
太宗讳世民，高祖第二子也，及高祖之守太原，太宗时年十八。时，隋祚已终，太宗潜图义举。每折节①下士，推财养客，群盗大侠，莫不愿效死力。及义兵起，乃率兵略徇西河，克之。大军西上贾胡堡，隋将宋老生率精兵二万屯霍邑，以拒义师。会久雨粮尽，高祖与裴寂议，且还太原，以图后举。太宗曰：“本兴大义以就救苍生，当须先入咸阳，号令天下；遇小敌即班师，将恐从义之徒一朝解体。还守太原，一城之地，此为贼耳，何以自全！”高祖不纳，促令引发。太宗遂号泣于外，声闻帐中。高祖召问其故，对曰：“今兵以义动，进战则必克，退还则必散。众散于前敌乘于后死亡须臾而至是以悲耳。”高祖乃悟而止。八月已卯，雨霁，高祖引师趣霍邑。太宗自南原率二骑驰下峻坂，冲断其军，引兵奋击，贼众大败，各舍仗而走；悬门发，老生引绳欲上，遂斩之，平霍邑。
（选自《旧唐书•太宗本纪》，有删改）
[注]①折节：降低自己的身份。
①会久雨粮尽
②率精兵二万屯霍邑
③声闻帐中
④进战则必克
众 散 于 前 敌 乘 于 后 死 亡 须 臾 而 至 是 以 悲 耳。
每折节下士，推财养客，群盗大侠，莫不愿效死力。
新与旧（节选）
王鼎钧
文学创作贵乎创新，最忌守旧。什么叫做旧？有人说凡是已经写出来的作品都是旧的，只有那还没有创作出来的东西才是新的。也有人说，那没有被人模仿过的作品才是新的，一经辗转模仿便不免陈陈相因。这些说法都未免太严格，那“还没有创作出来的东西”还没有成为作品，无法观察它的新旧，而作品，一经创作完成，只要它够好，自会有许多作家受它吸引，学它的样子，伟大的作品甚至能左右文风，形成时尚，就是所谓“管领风骚”。
“新”作品应该是业已创作完成的作品，它之所以“新”，并不是由于别人不曾模仿它，而是由于它没有，或者几乎没有模仿别人。新不新向前比古人，不是向后比来者。“新”之可贵，在乎它增加了文学的总成果，用数字来表现，假定一国文学的总成果。现在是一百，此时有一位作家能够创新，则该国文学的总成果马上增加为一百零一，如果没有人创新，则大家写来写去其总成果仍为一百。中国文学史记述汉赋唐诗宋词，西洋文学史记述古典浪漫写实，都是从总成果着眼。近世难道没有人用古典手法？当然也有。
汉赋唐诗、古典浪漫都是文学的大潮流，作家并不一定要掀起这种大潮流才算创新，小处着眼，作家无处不在“推陈出新”“因新得新”。在莎士比亚的剧本里面，李尔王失位出走，十分狼狈，有人看见了他，惊问“那不是国王吗？”李尔王昂然回答“每一寸都是国王”，这句话是莎翁的创作。后来好莱坞为女明星玛丽莲・梦露宣传，说她“每一寸都是女人”，这是模仿，如果我们也形容汉武帝唐太宗“每一寸都是君王”那就是因袭或抄袭。作家时时刻刻都在努力摆脱因袭，跳出模仿，从事创作，这是“推陈出新”。作家的尝试也许会失败，即使他失败了，别的作家也可能从他的不成熟的作品里得到启发，以他的作品为“绿肥”，成功地培育出新种来，这是“因新得新”。由于“推陈出新”之必须，“因新得新”之可能，所以许多人都鼓励创新，甚至宁愿忍受勇于创新所造成的一时的破坏与混乱。中国俗谚有“文从胡说起”，从这个角度看就不是胡说。“熟读唐诗三百首，不会作诗也会偷”是鼓励因袭，“熟读唐诗三百首，不会作诗也会诌”却可能是鼓励创作。
创新有没有方法呢？有一个学画的朋友努力想有与众不同的风格，弄得废寝忘食。有一天，他去拜访他的老师讨论这个问题。他的老师说：“如果你学我的画，我有办法教你，如果你想自成一派，我也不知道应该怎么办，因为创新是没有方法的。”我想有很多人赞成这位老师的说法，创新如果有方法，人人如法炮制，岂不都成了一代宗师？不过也不能把事情看得太死，方法是一回事，使用那方法的人能有多高的造诣是另一回事，“方法”能使人成为射手，不一定成为神射手，但是神射手也曾和射手一同受训。我说过写作好比烧瓷器，方法是公开的，但是有的师傅烧出来的瓷器特别精美。不仅此也，烧瓷器还有所谓“窑变”。这一窑瓷器烧出来走了样，出现了“变体”，好得出奇，珍贵无比，到底为什么，谁也说不出原因来，你想使同样的情况再出现一次吗？简直不可能！“窑变”没有方法，烧瓷器有方法，而窑变是因烧瓷器才出现的。文学创作的方法大概也是如此，所以，如果有人说创新也有方法，我们不妨听听。
我在《灵感》中介绍过一本书：美国教育家奥斯朋写的《实用想象学》。这本书反复说明创新的方法。他说的创新本是指工业发明，但是他说，工业发明与文学创作其理相通，两者都是一种设计，因之，文学创作的训练可以帮助工业产品发明新的设计，反过来说，工业发明的方法也可以使文学的产品更新。他的主张似乎呆板无趣，可是并非完全不值一顾。
（选自《文学主张》，王鼎钧著，三联书店2017年版）
庾信《马射赋》中有“落花与芝盖齐飞，杨柳共春旗一色”一句，问世后并不惊艳。百年后，王勃在《滕王阁序》中写出了千古佳句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。
明子出师
曹文轩
夏日将近的一天晚上，三和尚慷慨解囊，请明子和黑罐在一家很不错的酒店吃了一餐饭。回到窝棚后，三和尚点亮了四五支蜡烛，把小窝棚照得很明亮。接着，他从门外搬进来一个很大的木头墩。他把一把锋利的斧头稳稳地放在木头墩上，对明子和黑罐说：“我不想再留你们。各人有各人的前程。但谁能出师，总得有个说法。你们瞧见了，这是一个木头墩，还有一把斧头。你们每人砍三斧头，谁能三斧头皆砍在一个印迹里，谁就可以离开我。”他看了看明子和黑罐，“听明白了？”
明子和黑罐点了点头。
烛光静静地照着。
三人沉默着，脸上的表情很严肃很认真，仿佛有人要进天堂或要进地狱，仿佛面对着世界上的一个最重要的时刻。
三和尚再一次看了明子和黑罐一眼。
明子和黑罐互相对望了一阵，又把目光挪开去望那把斧头和木头墩。
“谁先来？”三和尚问。
“黑罐先来吧。”明子说。
三和尚说：“明子懂规矩。黑罐大，理应让他先来。”
黑罐走近木头墩，手微微颤抖地抓起了斧头。
三和尚掉过头去，“噗噗”几口，将所有蜡烛吹灭。他见黑罐半天没有动静，便叫道：“砍呀！”
黑暗里终于响起“咚”的一声，又一声，再一声。
三和尚又重新点亮蜡烛。
烛光下的木头墩上，是三道清晰的斧痕。
黑罐把斧子搁下，垂头丧气地站到了一边。
三和尚把木头墩掉了一个头，又把斧头稳稳地放在上面。一切停当之后，他看着明子，但不说话。明子走上前去，一把操起斧头。
三和尚又看了明子一眼。
明子稳稳地站着，只是一脸的平静，没有半点其他表情。
三和尚“噗噗”几口，又将蜡烛吹灭。
小窝棚里满是蜡烛油的气味。
小窝棚里绝对黑暗。只有三个人的喘息声，再无其他声响。
“砍呀，”三和尚催促道。
明子没有反应。
三和尚又等了一会，见仍无动静，便欲要大声地喊“砍”，然而这“砍”字刚吐出一半，只听见“咚”“咚”“咚”连着发出三声斧头砍击木头墩的声音。那声音的节奏告诉人，砍者动作极其坚决，毫不犹豫。
三和尚重将所有蜡烛点亮。
烛光下，光光的木头墩上只有一道有力的斧痕。
明子把斧子靠在木头上，退到一旁。
三和尚好半天看着明子，然后说道：“你可以走了。”他坐到床上去，点起一支烟，朝明子说道：“你只砍了一斧头。”
黑罐忽地抬起头来。
明子很镇定地站着。
三和尚说：“还有两声，是你用斧背敲击木头墩发出的。实际上，手艺再绝的木匠，也不能在黑暗里把三斧头砍在同一道印迹里。因为那是根本不可能的。”
烛光里，明子眼睛最亮。
三和尚对明子和黑罐倾吐了一番肺腑之言，那也是他半辈子的人生经验：“认真想起来，这个世界不太好，也不太坏。在这个世界上活着，人就不能太老实了，可又不能太无心肝。”他专门对着明子说，“这个道理，黑罐不懂，你懂。但这分寸怎么掌握着，全靠你自己了。我只把手艺教给了你，但没有把这分寸教给你，这是我做师傅的罪过。”他充满深情和信赖地看了明子一眼说，“天不早了，你们俩睡觉吧。明子明天走时，带上我的那套家伙。就算是你师父的一点情义吧。”说完，他整了整假发，走出了窝棚。
（节选自《山羊不吃天堂草》）
①黑罐走近木头墩，手微微颤抖地抓起了斧头。明子走上前去，一把操起斧头。（从黑罐和明子拿斧头的动作，你读出了他们各自怎样的心理？）
②小窝棚里满是蜡烛油的气味。小窝棚里绝对黑暗。只有三个人的喘息声，再无其他声响。（此处的环境描写有什么作用？）
