外公，您看那梨花似雪
潘玉毅
①“梨花风起正清明”，又是一年清明到，风一起，梨花便纷纷从枝头落下，簌簌有声。顷刻间就白了地面，白了人间。
②外公过世已经十余年了，至今我仍会经常想起他。
③小时候，我是一个十足的“跟屁虫”，成天不是粘着外婆，就是跟着外公。偶尔我也会随着他们一起插秧，但总是插得横七竖八，能不能成活都充满了悬念。但外公从来不说什么，任由我随意发挥。即使有路过的乡亲提醒说：“这样插秧怎么可以，影响收成啊！”外公也权当没听见。
④外公是个退伍军人，平日里话很少，有时他一天下来所说的话，扳扳手指都能数得过来。他就像一头老黄牛，吃得了苦，受得了累，整天在地里忙活。那时我们吃的花生、毛豆、蚕豆、苋菜……但凡餐桌上能见到的蔬菜，基本都是外公自家种的。小时候，我最爱跟着外公去田间地头。在那里，我看到了春天的第一只蝌蚪，听到了夏天的第一声蛙鸣，捡起了收获时节的第一颗花生……在那片天然的乐园里，连泥土的气息都是那么清新芬芳。
⑤除了种地，外公还特别喜欢看戏。只要不是农忙时节，但凡本村或邻村来了戏班子唱戏，他都会欣然前去，一次不落。外公看戏，有时也会带上我。那时候我并不明白戏台上“咿咿呀呀”唱的都是些什么，并不了解其中的趣味所在。而外公每次都津津有味地看到散场才离开，当我问他戏曲的内容时，他才会简单地解释两句。那时一台戏结束时，很多观众都会往台边预置的篮子里投钱。我问外公，为什么散戏时，大家要往台上撒钱呢？外公说，那些演员出来讨生活不容易，挣些钱全凭乡亲们捧场。与很多观众不同，外公在散戏时总是走到台边轻轻地将钱放入篮子，从来不胡乱抛掷。
⑥后来，彩色电视在乡村普及起来，戏班进村的次数就少了。外公感慨地说：“电视的画面精致是精致，可是没有现场看戏的气氛和感觉。”每当这时，他便会讲传统戏文给我听，像锡剧《珍珠塔》“方卿见姑娘”选段便是我从外公那里听来的。很多年以后，当我跟外婆说起这些往事时，她都不相信这是真的。因为外公从不曾同她分享过，她自然也想象不到一个不苟言笑、沉默寡语的老头子是如何酣畅快意地对孙辈讲戏。其实，我们生活中并不乏这样的人，看似少言寡语、不喜言谈，但爱和喜好在他们的心中滋养了一大片美丽的花园，如果时机得当，多姿的花朵还会出人意料地开出园外。
⑦在漫长的一生里，我们每个人都会走过无数条路，但总有一条路是我们记忆和情感的归宿。从外婆家去公交车站的那条路，我已记不清走过多少次了。每次我离开外婆家时，外公都坚持要送我。短短的一段路，外公静静地推着自行车，与我同行。一路无言，但我的心里却是温暖且湿润的。后来，外公的身体越来越差，但他仍执意送我。明明推车的动作越来越迟钝，他却还是慢慢地随我走完去往车站的那条路。
⑧外公过世时，我尚在外地读大学。外婆怕影响我学习，便叮嘱家里人说：“阿毅离得那么远，就不要告诉他了。”所以我连外公的最后一面都没有见上，当我放假回家得知这个消息后，眼前像20年积攒的梨花同时飘落般，一片雪白。那一刻，我多么希望时光可以倒流，让我再看外公最后一眼。可是人生的路，并没有返程票。
⑨窗外，繁茂雪白的梨花不断地撕扯着我的记忆。我发现自己还有好多话想要说，却不知该如何继续。这一刻，我已被回忆吞没。
⑩外公，您看那人间四月正梨花似雪……
外公在散戏时总是走到台边轻轻地将钱放入篮子，从来不胡乱抛掷。（品析加点词的表达效果）
奔跑的鱼头豆腐
薛长登
我骑着电瓶车拐进一条巷子，在一个锈迹斑斑的铁门前停了下来。
“郝大爷在家吗？”我冲屋里喊。
“门没锁。”一个沙哑的声音从屋里传来。
我推开门，拎着包进了屋。屋里光线昏暗，在靠右墙的旧沙发上窝着一个老人。
“您饿了吧？”我歉意地说，“来时半路上车子轮胎破了。”
“没关系。肉吗？我闻到了，还有什么？”老人从沙发上站了起来。
我从包里拿出一个打包盒，老人装了一碗米饭，像往常一样念叨起来：“要是有一碗鱼头豆腐就好了。”
我提出一个保温桶，放到他面前，他说：“我没叫这么多菜啊，我每天只要10元的菜啊。”
“这道菜是免费的，店里对老客户的赠送。”我说。
他打开保温桶的盖子，惊呼：“鱼头豆腐。”他眼睛闪着光，一瘸一拐跳向厨房，拿来一个大碗，颤抖着手把鱼头豆腐连汤带水倒进大碗里。
我转身要走，他示意我坐下。他第一次邀请我坐下。
“多大了？”他喝了一口汤后问。
“17岁。”我说。
“你没上学？”“没。”我局促不安起来。
“怎么不上学呢？”他目光如炬地望着我，我避开他的目光，沉默不语。
“你瞧，我这屋子要拆迁，几年前都要拆了，我不等那钱用，我有钱。”他岔开话题，“儿子在上海工作，两口子一年七八十万，催促我多回了，我不去，那地方没有我的玩友，还有她，你看，放哪啊？”
他指着墙上的一个相框，一个老太太慈眉善目。“我最喜欢吃她做的菜，特别是鱼头豆腐。这饭店的鱼头豆腐可以，但没有她做的那味道。”他眯着眼品着汤。“她走后，我就没那口福了，腿脚又不灵便，自己还不会做菜，就这么将就过着。你家里还有谁？”
“我还有……我爸一人。”我嗫嚅着说。我不愿告诉他我是弃婴，被父亲收养，我更不愿告诉他父亲今年66岁，每天还在建筑工地做小工挣钱。我赶忙起身，说：“我得走了，我还得回店里做杂活。”
以后，每逢节日或月底，我都会带着装着鲜美鱼头豆腐的保温桶，总以店里搞活动为由，带给郝大爷一份惊喜。
这天，看到他低头品味着鱼汤时，那半头白发在我眼前晃，我想起父亲，忍不住对他说：“我能用—下你家的电话吗？”
他先是一愣，然后指着摆在大桌子上的电话机，笑呵呵地说：“怎么不能，你想用随时用。”
我拨打了一个电话，低声说：“爸，昨天我从邮局给你汇了1200元钱，注意查收。还有你不要太省了，中午也买点肉菜……”我看到时间有近3分钟了，连忙说再见，挂了电话。
“打给你爸的电话？”郝大爷看我走过来，关切地问。我点头。
“吃了鱼头豆腐，别的人都说我显年轻了，下午我得去把头发染黑了，哈哈，再年轻一回。”郝大爷满面红光地说。
看到郝大爷开心的样子，我头脑不断闪现父亲经常只吃着干饭，喝着白开水的情形。我做了一个重要的决定。
我另外买了一个大的保温桶，里面装满了鱼头豆腐。我在每个周日送外卖时，顺便送十几份鱼头豆腐出去。扫路工人、大学生、鞋匠、出租车司机和路人，我都给他们提供过热热的鱼头豆腐，当他们疑惑时，我会说：“店里搞爱心活动的。”
这天，我回到店里，店里的老板对我说：“来一下我的办公室。”我红着脸，局促不安地跟着老板进了他的办公室，他从抽屉里取出一沓钱，说：“这里是3000元。”
“老板，我没做对不起店里的事情，您不能解雇我。”我着急地说。
“这不是你的工资，郝大爷来过了，你这孩子，工资不高，做了好事，还不让后厨师傅说。这钱奖给你的，你为店里带来了生意，郝大爷为咱店介绍了不少客户，许多人家中午不做菜，就订我店里的菜。从今天开始，咱们店每个周日免费提供鱼头豆腐50份，打包盒没法用，就用定制的保温桶，这50份鱼头豆腐就由你送出去。”
我鼻子一酸没忍住，泪水在眼眶里打转，连声说“谢谢”。
老板递给我一个手机，说：“这是郝大爷送你的，他说让你多给家里打电话。”
九月份第一天，我要离开饭店，到饭店几里外的一个技校念书，郝大爷为我找的学校，我的吃住费用都由郝大爷承担，他只有一个条件，让我周末带一份鱼头豆腐给他。
“你周日还得来啊，50份鱼头豆腐还得由你送。”临别时，老板叮嘱我。
我对老板深深鞠了一躬。
“这孩子挺懂事的。”他拍了一下我的肩膀，“我得感谢你啊，你为我店带来了好运。”
“是您做了善事。昨天我爸来电话了，说每周村里老人都能吃到一份肉菜，有鱼头豆腐或鱼香肉丝，每周都换花样，别人送的。他们几个老人聚到一起，商讨这个星期日送点什么出去。”
“了不起，真是了不起。”老板感叹道。
(原载《天池》2017年第7期，有删改）
我红着脸，局促不安地跟着老板进了他的办公室，他从抽屉里取出一沓钱，说：“这
里是3000元。”
献马贾①祸
周厉王使芮伯帅师伐戎，得良马焉，将以献于王。芮季②曰：“不如捐③之。王欲无厌，而多信人之言。今以师归而献马焉，王之左右必以子获为不止一马，而皆求于子。子无以应之则将哓④于王王必信之是贾祸也。”弗听，卒献之。
荣夷公果使有求焉，弗得，遂谮⑤诸王，曰：“伯也隐。”王怒，逐芮伯。
君子谓芮伯亦有罪焉尔，知王之渎⑥货而启⑦之，芮伯之罪也。
（选自《郁离子·献马》）
【注释】①贾（ɡǔ） ：招致。②芮季：芮伯的弟弟。古代用伯、仲、叔、季表示兄弟排
行次序，“季”表示排行最后的。③捐：抛弃，舍弃。④哓（xiāo）：吵嚷，争吵。此指进 谗言。⑤谮（zèn） ：诬陷，中伤。⑥渎（dú） ：贪污。⑦启：招致，引发。此处指招惹。
①周厉王使芮伯帅师伐戎
②而多信人之言
③王之左右必以子获为不止一马
子 无 以 应 之 则 将 哓 于 王 王 必 信 之 是 贾 祸 也。
