与春夏相比，这山上不变的是松柏。一出别墅的后门，就有十几株两抱之粗的苍松直通天穹。树干粗粗壮壮，溜光挺直，直到树梢尽头才伸出几根虬劲的枝，枝上挂着束束松针，该怎样绿还是怎样绿。树皮在寒风中(chéng xiàn) 出紫红色，像壮汉的脸。这时太阳从东方冉冉升起，走到松枝间却寂然不动了。我徘徊于树下又斜倚在石上，看着这红日绿松，心中清静安闲，觉得胸若虚谷、头悬明镜、人山一体。此时我只感到山的(wēi é)与松的伟岸，冬日香山就只剩下这两样东西了。
别墅 徘徊
chéng xiàn wēi é
何陋轩记
昔孔子欲居九夷，人以为陋。孔子曰：“君子居之，何陋之有？”守仁①以罪谪龙场。龙场，古夷蔡②之外。人皆以予自上国③而往，将陋其地弗能居也。而予处之自月，安而乐之。始予至，无室以止，处于丛棘之间，则郁④也。迁于东峰，就石穴而居之，又阴以湿。予尝圃于丛棘之后，民相与伐木阁之材，就其地为轩以居予。予因而翳之以桧竹。莳⑤之以卉药。琴编⑥图史。学士之来游者。亦稍稍而集，于是人之及吾赶者，若观于通都⑦质 ， 而予亦忘予之居夷也，因名轩曰“何陋”，以信孔子之言。
[注释 ]①守仁，指王阳明。②蔡：周时国名，在今河南南部。③上国：国都。④郁：阻滞。⑤蒔(shì) ：栽种。⑥琴编：琴书。⑦通都：四通八达的都市。
①昔孔子欲居九夷 昔：
②人皆以予自上国而往 皆：
③始予至 始：
④予尝圃于丛棘之后 尝：
①而予处之旬月，安而乐之。
②而予亦忘予之居夷也，因名轩曰“何陋”。
背书是写作的基本功
①语文学习的方法固然很多，但我以为最基本的也是最简便的方法之一就是背书。
②一切知识都是以记忆为基础的，语文学习更是如此。要达到一般的阅读、书写水平，你总得记住几千个汉字；要进一步使文字自然、流畅、华丽、优美，你就得记住许多精词妙句；如要再进一步使文章严谨、生动、清晰、新奇，你就得记住许多体式、结构。正像跳舞要掌握基本舞步一样，只有肚子里滚瓜烂熟地装上几十篇范文，才能循规为圆，依矩成方，进而方圆自如，为其所用。至于文章内容的深浅，风格的高下，那是其他方面的修养，又当别论。
③人脑的生理规律是年轻时长于记忆，稍长时长于理解，如果一切等理解之后再记便会“失之东隅”。因此有必要少时先背诵记忆一些优秀诗文，以后再慢慢加深理解。这种知识的积累方法，好比先贮存上许多干柴，以后一有火种，自然会着。前不久，我在娘子关看瀑布，那飞泉后的半壁山上长满青苔葛藤，密密麻麻，随风摆动。我观察良久，总难对眼前景物加以描绘：猛然想起柳宗元《小石潭记》里“蒙络摇缀，参差披拂"的描写何其传神！当初对柳文只是记住了，理解得并不深，现在通过对生活的观察、印证，便立即融会贯通。这有点像老牛吃草，先吃后嚼，慢慢吸收。但是假如牛事先不吃进草去，它闲时卧在树下，就是把自己的胃囊全翻出来，也是不会反刍出新养分的。
④俗话说：“巧妇难为无米之炊。”这文章之“炊”，就是由字、词、句之“米”组成的。要使自己的语言准确、生动，便要有足够的后备词句来供选择，这就要记要背。比如那鸟的动作吧，小时作文只需一个“飞”字，就全部解决。后来背的诗多了，脑子里记下许多：燕剪春风、鹰击长空、雁横烟渚、莺穿柳浪等，以后再遇到写鸟时，就很少以“飞”字搪塞了。
⑤强调背和记，绝不是限制创造，文学是继承性很强的，只有记住了前人的东西，才可能进一步创新。古代诗文中有许多名句都是青出于蓝而胜于蓝之作。高明的文章作家在熟读前人文章的基础上，不但能向前人借词、借句，还能借气、借势，翻出新意。所以，我们应该多记多背些最新最美的诗文，好去提高语文水平，到时也会压倒古人的。
(节选自《梁衡杂文集》，九州出版社2017年1月版，有改动)
外公，您看那梨花似雪
潘玉毅
①“梨花风起正清明”，又是一年清明到，风一起，梨花便纷纷从枝头落下，簌簌有声，顷刻间就白了地面，白了人间。
②外公过世已经十余年了，至今我仍会经常想起他。
③小时候，我是一个十足的“跟屁虫”，成天不是粘着外婆，就是跟着外公。偶尔我也会随着他们一起插秧，但总是插得横七竖八，能不能成活都充满了悬念。但外公从来不说什么，任由我随意发挥。即使有路过的乡亲提醒说：“这 样插秧怎么可以，影响收成啊！”外公也全当没听见。
④外公是个退伍军人，平日里话很少，有时他一天下来所说的话，扳扳手指都能数得过来。他就像一头老黄牛，吃得了苦，受得了累，整天在地里忙活。那时我们吃的花生、毛豆、蚕豆、苋菜……但凡餐桌上能见到的蔬菜，基本都是外公自家种的。小时候，我最爱跟着外公去田间地头。在那里，我看到了春天的第一只蝌蚪，听到了夏天的第一声蛙鸣，捡起了收获时节的第一颗花生……在那片天然的乐园里，连泥土的气息都是那么清新芬芳。
⑤除了种地，外公还特别喜欢看戏。只要不是农忙时节，但凡本村或邻村来了戏班子唱戏，他都会欣然前去，一次不落。外公看戏，有时也会带上我。那时候我并不明白戏台上“咿咿呀呀”唱的都是些什么，并不了解其中的趣味所在。而外公每次都津津有味地看到散场才离开，当我问他戏曲的内容时，他才会简单地解释两句。那时一台戏结束时，很多观众都会往台边预置的篮子里投钱。我问外公，为什么散戏时，大家要往台上撒钱呢？外公说，那些演员出来讨生活不容易，挣些钱全凭乡亲们捧场。与很多观众不同，外公在散戏时总是走到台边轻轻地将钱放入篮子，从来不胡乱抛掷。
⑥后来，彩色电视在乡村普及起来，戏班进村的次数就少了。外公感慨地说：“电视的画面精致是精致，可是没有现场看戏的气氛和感觉。”每当这时，他便会讲传统戏文给我听，像锡剧《珍珠塔》“方卿见姑娘”选段便是我从外公那里听来的。很多年以后，当我跟外婆说起这些往事时，她都不相信这是真的。因为外公从不曾同她分享过，她自然也想象不到一个不苟言笑、沉默寡语的老头子是如何酣畅快意地对孙辈讲戏。其实，我们生活中并不乏这样的人，看似少言寡语、不喜言谈，但爱和喜好在他们的心中滋养了一大片美丽的花园，如果时机得当。多姿的花朵还会出人意料地开出园外。
⑦在漫长的一生里，我们每个人都会走过无数条路，但总有一条路是我们记忆和情感的归宿。从外婆家去公交车站的那条路，我已记不清走过多少次了。每次我离开外婆家时，外公都坚持要送我。短短的一段路，外公静静地推着自行车，与我同行。一路无言，但我的心里却是温暖且湿润的。后来，外公的身体越来越差，但他仍执意送我。明明推车的动作越来越迟钝，他却还是慢慢地随我走完去往车站的那条路。
⑧外公过世时，我尚在外地读大学。外婆怕影响我学习，便叮嘱家里人说：“阿毅离得那，么远，就不要告诉他了。”所以我连外公的最后一面都没有见上，当我放假回家得知这个消息后，眼前像20年积攒的梨花同时飘落般，一片雪白。那一刻，我多么希望时光可以倒流，让我再看外公最后一眼。可是人生的路，并没有返程票。
⑨窗外，繁茂雪白的梨花不断地撕扯着我的记忆。我发现自己还有好多话想要说，却不知该如何继续。这一刻，我已被回忆吞没。
⑩外公，您看那人间四月正梨花似雪……
①外公在散戏时总是走到台边轻轻地将钱放入篮子，从来不胡乱抛掷。(品析加点词的表达效果)
②在那里，我看到了春天的第一只蝌蚪，听到了夏天的第一声蛙呜，捡起了收获时节的第一颗花生……(从修辞角度品析句子)
其实，我们生活中并不乏这样的人，看似少言寡语、不喜言谈，但爱和喜好在他们的心中滋养了一大片美丽的花园，如果时机得当，多姿的花朵还会出人意料地开出园外。
