立春过后，春风渐渐把大地从沉睡中唤醒过来。冰雪融化，草木萌发，各种花次第开放。再过两个月，燕子 piān然归来。不久，布谷鸟也来了。于是转入炎热的夏季，这是植物孕育果实的时期。到了秋天，果实成熟，植物的叶子渐渐变黄，在秋风中簌簌地落下来。北雁南飞，活跃在田间草际的昆虫也都销声匿迹。到处呈现一片衰草连天的景象，准备迎接风雪载途的寒冬。在地球上温带和亚热带区域里，年年如是，周而复始。
①piān()然 ②簌()簌 ③载()途
在楼顶虚度时光
万宁
①一直相信，日子是自己过出来的。几年前，我在楼顶锻炼，见到四周空荡荡的，忽然想到：如果置身花丛，即使不锻炼，也会陶醉不已。于是，开始种花。从最开始的几盆花，到后来的几十盆，一点一滴，鸟儿做窝般，便做出了花园的样子。
②牵牛花，是在清明前后播种的，长出四片叶子时，移蔸① ， 用竹竿靠墙牵引，青藤葳蕤② ， 绿叶向上攀缘。花苞夜里酝酿，清晨盛开，如梦般短促。这些花儿开过后，使命就已完结。好在，第二天，新的一茬朵朵昂然，迎着朝阳，笑意绵绵。
③楼顶上的月季、玫瑰、蔷薇，渐渐开枝散叶。谷雨之后，春光突然明媚，这些花儿姹紫嫣红，一蓬一蓬，煞是热闹。站在楼顶，迎风垂目，耳里流动着花语，凝神屏气，甚至能听到花儿们的嬉闹。我沉迷其中，一日至少上楼三次，早晚淋水，中午施肥扯草。
④梅雨季节，两钵白兰与茉莉花，争相斗艳。它们斗的不止是花姿花容，更是空气里花朵的气味。白兰香中带甜，茉莉香味带风，味儿都是若有若无，成丝成缕，撩人魂魄。它们的存在，让人的眼睛在万物间看到美。从此，淡然安妥，离苦得乐。
⑤种花种到某个阶段，就会想念果实。于是，我弄来菜秧子，两蔸丝瓜、三蔸南瓜、四蔸辣椒、五蔸西红柿。几番努力，枝叶间挂了几枚瘦瘦长长的辣椒、几串细细的青果。唯独丝瓜，只见黄花不见瓜，看着着急。有人告诉我，丝瓜开花分雌雄，雌花开时必须接受雄花的花粉才能结瓜。有天早上，我拿了支毛笔，爬上梯子，刷了刷雄花花蕊，用带着花粉的毛笔轻轻地刷抚雌花，一遍又一遍。接下来的日子，我眼里装满欢喜，指望丝瓜长大。不知是自己动作重了，还是哪个环节没有到位，丝瓜只长到手指长，就兀自蔫黄了。倒是丝瓜花一朵又一朵，在藤蔓上一往深情，姿态格外动人。
⑥夏日的伏天，太阳像加足了燃料，炙烤着大地。楼顶上的植物花容失色，苟延残喘，早晚一次的淋水，都抵不过太阳的威力。这个季节，植物大限已到，枯死不可避免。我立誓来年不再劳神费力，做种花的痴呆事。
⑦当然这种发誓注定要被春天嘲笑。
⑧新的一年，春天还在远处，我的脚步便开始跑向楼顶。曾经的誓言，全然忘怀。那些被霜打冰冻过的泥土，被春风春雨唤醒，有了呼吸，伸展着手脚，带着梦一般的神情，眼睛忽闪忽闪的。于是，沐在春光里，我又开始捣鼓。移蔸的移蔸，换盆的换盆，臭臭的肥料搅拌在泥土里，把那些刚刚破土的小芽小秧栽进去。日子里的盼头，在这楼顶上，又有了无限的延伸。
⑨看见小苗长一点又长一点，愉悦在身体里开始奔腾，奔腾出笑脸与欢喜。这是种植给人类投下的诱饵。上苍深知真正的耕种有多劳累，便用生长的奇妙来慰抚。于是一代又一代人，匍匐在土地上，应着时令劳作，春播秋收，绵绵不息。
⑩而我的种植，仅仅只是虚度时光而已。
（选自《雨花》2021年第6期，有删改）
【注】①蔸（dōu）：指某些植物的根和靠近根的茎。②葳蕤（wēi ruí）：形容枝叶繁盛。
清明前后，牵牛花开得短促昂扬——①，月季等花鲜妍热闹——梅雨季节，②——夏日伏天，植物枯萎死亡
谷雨之后，春光突然明媚，这些花儿姹紫嫣红，一蓬一蓬 ， 煞是热闹。
四时田园杂兴（其四十四）
[宋]范成大
新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。
笑歌声里轻雷动，一夜连枷①响到明。
（节选自《范成大集》中华书局 2020版）
【注】①连枷：一种农具，由长柄和竹条或木条构成，用来拍打谷物使籽粒掉下来。也作梿枷。
【材料一】
下面两个表格选自基于中国居民运动健身的实测数据编制而成的《全民健身指南》。
表一：体育活动方式与健身效果
|
体育活动类别 |
体育活动方式 |
健身效果 |
|
有氧运动（中等强度） |
健身走、慢跑（6-8 千米/小时），骑自行车（12-16 千米/小时）、登山、爬楼梯、游泳等 |
改善心血管功能、改善呼吸功能、控制与降低体重、增强抗疾病能力、改善血脂、调节血压、改善糖代谢 |
|
有氧运动（大强度） |
快跑（8 千米/小时），骑自行车（16 千米/小时以上） |
增加心肌收缩力量、改善心脏功能，进一步改善免疫功能 |
|
球类运动 |
篮球、足球、排球、乒乓球、羽毛球、网球、门球等 |
改善心肺功能、增加肌肉力量、提高反应能力、调节心理状态 |
|
中国传统运动 |
太极拳（剑）、木兰拳（剑）、武术套路、五禽戏、八段锦、易筋经、六字诀等 |
改善心肺功能、增强免疫机能、改善呼吸功能、提高平衡能力、提高柔韧性调节心理状态 |
|
力量练习 |
非器械练习：俯卧撑、原地纵跳、仰卧起坐等 器械练习：各类综合力量练习器械杠铃、哑铃等 |
增加肌肉体积、增加肌肉力量、提高平衡能力、保持骨健康、预防骨质疏松 |
|
牵拉练习 |
动力性牵拉：正踢腿、甩腿等 静力性牵拉：正压腿、压肩等 |
提高关节活动幅度和平衡能力，预防运动损伤 |
表二：一次体育健身活动的内容及安排
|
活动构成 |
主要活动内容 |
活动时间（分） |
|
准备活动 |
慢跑、牵拉练习 |
5-10 |
|
基本活动 |
有氧运动力量练习、球类运动、中国传统健身方式 |
20-60 |
|
放松活动 |
行走、牵拉练习 |
5-10 |
【材料二】
互联网+运动已是一种潮流，运动 App（手机应用程序）已成为备受追捧的“运动伴侣”。截至2018年6月，中国健身运动App规模过亿，每个用户的日均使用时长达到20.17分钟，同比增长 30.8%。运动APP的火爆，给人们带来了全新的体验，过去需要腾出时间去健身房或运动场地锻炼，现在抽空就能跟着视频做运动，所有零碎时间都利用起来了；运动APP大多有记录健康数据功能，只要随身携带手机，就可以自动记录24小时的运动量，针对每个用户的情况，推荐每天的健身运动目标和完成方式。另外，许多运动APP还有添加好友的功能，运动者可以图文并茂地随心分享，引来大批点赞，更激发了运动热情。运动APP因为其便捷性、社交性等特点吸引了大量用户。
【材料三】
体育明星的“殊死搏斗”、心理上的失败迷茫、成功的狂喜都能在赛场上一览无余，竞赛把人生的很多矛盾和解决方式，高度聚焦地展现在观众面前。而且如果长时间关注一个体育明星，并将其作为偶像，往往会激发人参加运动的激情，甚至爱上这项运动。这样，不但可以学到运动技术，还会受到坚持不懈、奋力拼搏等精神的感染。
|
体育活动方式 |
活动构成部分 |
健身效果 |
|
羽毛球 |
|
提高心肺功能、增加肌肉力量，提高反应能力、调节心理状态 |
|
甩腿、压肩 |
准备（放松）活动 |
|
【甲】
北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。
【乙】
昔者海鸟止于鲁郊，鲁侯御而觞①之于庙。奏《九韶》②以为乐，具太牢③以为膳。鸟乃眩视忧悲，不敢食一脔④不敢饮一杯三日而死。
此以己养养鸟也，非以鸟养养鸟也。
（《庄子·外篇·至乐》）
【注释】①觞（shāng）：古代的饮酒器，这里用作动词。此指敬酒。②《九韶》：虞舜时乐曲名。韶乐九章，故名。③太牢：指古代帝王或诸侯祭祀社稷时用猪、牛、羊三牲做的供品。④脔（luán）：切成块状的肉。
①奏《九韶》以为乐，具太牢以为膳。
②此以己养养鸟也，非以鸟养养鸟也。
不敢食一脔不敢饮一杯三日而死
