（材料一）
一九五六年二月二十九日夜
大多数从事艺术的人，缺少真诚。因为不够真诚，一切都在嘴里随便说说，当作唬人的幌子，装自己的门面，实际只是拾人牙慧，并非真有所感。所以他们对作家决不能深入体会，先是对自己就没有深入分析过。这个意思，克里斯多夫（在第二册内）也好像说过的。
真诚是第一把艺术的钥匙。知之为知之，不知为不知。真诚的“不懂”，比不真诚的“懂”，还叫人好受些。最可厌的莫如自以为是，自作解人。有了真诚，才会有虚心，有了虚心，才肯丢开自己去了解别人，也才能放下虚伪的自尊心去了解自己。建筑在了解自己了解别人上面的爱，才不是盲目的爱。而真诚是需要长时期从小培养的。社会上，家庭里，太多的教训使我们不敢真诚，真诚是需要很大的勇气做后盾的。所以做艺术家先要学会做人。艺术家一定要比别人更真诚，更敏感，更虚心，更勇敢，更坚忍，总而言之，要比任何人都less imperfect！
（选自《傅雷家书》）
（材料二）
我曾经告诫学生“修辞立其诚”，真诚是作文与做人的基本要求。陆游的《菊枕》诗，是思念他被迫离异的第一任妻子的：“记采菊花作枕囊，曲屏深幌闷幽香。唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。”当年他的妻子采了菊花，把菊花的花瓣缝入枕囊，如今在曲折的屏风和深重的帷幕间还留有菊花的幽香。每一闻到这香气就让他忆起四十三年前的往事，可是现在昏暗的灯光下，向谁去诉说这使人断肠的感情呢？这样，《菊枕》的“香”就使无数的后人感动了。所以，诗歌除了要有真诚的感动，还要将这种感动成功地传达出来，让别人也感受到你的感动。
真正伟大的诗人，是用他整个的生活甚至整个的生命来写诗的，这样诗歌才有兴发感动的生命。这种兴发感动的生命是生生不已的。内心有了感动，是这个生命孕育的开始。把这份感动写出来，使之成形，能让读者感动，甚至能让千百年后的读者都受到感动，诗歌的生命，从此生生不已。学习诗歌，要能体会诗歌中这种美好的生命，养成品味诗歌兴发感动之生命的能力，这是读诗最为宝贵、最可重视的价值和意义。
（选自叶嘉莹讲稿，有删改）
（材料三）
采葛
《诗经·王风》
彼采葛①兮，一日不见，如三月兮！
彼采萧②兮，一日不见，如三秋兮！
彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！
【注释】①采葛：采，采集。葛，葛藤。②萧：植物名，蒿的一种。
修辞立其诚
“错失恐惧”那些事儿
钟雨庆
在日常生活中，你有没有以下这些经历？新年第一天，写下目标和计划，决心好好学习，结果刚过5分钟，就不自觉地拿起了手机；从断网的那一刻起，就开始感到焦虑，生怕错过任何一条消息；正在出差途中，眼看着手机快没电了，立刻感到心急……如果这些时刻你都不陌生，那不妨了解一下“错失恐惧”吧！
错失恐惧是什么
错失恐惧最早由美国作家安妮·斯塔梅尔提出，随后心理学家对其进行了概念界定。最初，心理学家沃恩提出的定义为：因为担心错失“同伴做得比自己好、知道或拥有的比自己多”之类的信息而产生的焦虑不安的感受。后来，有研究者提出了新的观点：错失恐惧指的是个体因担心自己错失他人有意义的经历而产生的一种弥散性焦虑，而且有错失恐惧的人具有期待持续知晓他人所做之事的显著特点。
这些定义看起来有点抽象，其实错失恐惧描述的是日常生活中常见的现象。有的人爱不停地刷微博、刷抖音、刷朋友圈，生怕错过别人分享的动态。即便刷久了自己也觉得没意思，过了一会儿还是照刷不误，因为不想错过任何一条最新动态。心理学家沃瑟姆在2011年提出，错失恐惧是指对后悔的恐惧，而这种恐惧来源于个体对于社会交往、新体验、有利投资或其他正性事件的担心，因此个体强烈期待持续跟进他人所做之事。
错失恐惧分为哪几类
总体而言，错失恐惧分为以下几类。第一类是线上背景中的状态性错失恐惧，是指由频繁使用网络所引发的错失恐惧。2018 年 11 月 18 日，在北京发布的《传 播创新蓝皮书：中国传播创新研究报告（2018）》指出，现代人平均每天刷手机 97 分钟。《2019 中国网络视听发展研究报告》则指出，中国网民平均每天用手机上网时间达 5.69 小时。长时间使用网络是产生错失恐惧的一个重要原因。第二类是社交媒体错失恐惧，是指个体因为担心错失社交媒体中的相关内容而产生的 错失恐惧，外在表现为频繁刷新各大社交媒体的消息及动态。第三类是饮酒错失恐惧，是指个体因担心无法参与饮酒活动而产生的错失恐惧。
哪些因素会让人产生错失恐惧
心理学家研究发现，共有三类因素会影响错失恐惧的产生。
第一大类影响因素是个人的心理因素。首先，人格特质会影响错失恐惧的产生。研究表明，表现出好社交、外向、热情等人格特质的人，错失恐惧水平一般较高。 其次，错失恐惧可以理解为个体在进行自我调节受阻时产生的现象。如果一个人在生活中没有足够的自主权，或者没有事情让其产生胜任感，都会增加其产生错失恐惧的可能性。关系需要得不到满足在日常生活中也很普遍。人是社会性动物，与他人建立良好的关系，关系需要才能得到满足，而在当代社会，越来越多的人感到孤独，这种关系需要的缺失也会导致错失恐惧。
第二大类影响因素是社交媒体的使用。研究表明，社交媒体使用强度与错失恐惧呈显著正相关。通俗来讲，就是社交媒体使用强度越强，错失恐惧的程度越深。同时，也有研究发现，当人们无法使用社交媒体时，个体的焦虑水平会上升。
第三大类影响因素是年龄和性别。有研究得出结论：年轻人的错失恐惧水平往往更高，而且男性高于女性。
错失恐惧会造成怎样的影响
错失恐惧主要会影响个体的社交媒体使用和心理适应情况。错失恐惧对个体的社交媒体使用的影响分为两类：一般社交媒体使用和非适应性社交媒体使用。一般社交媒体使用是指，当人们为错失恐惧感到困扰时，倾向于使用社交媒体，因为在社交媒体上他们可以自主交友、与他人进行互动，使自己的自主需要、胜任需要和关系需要得到满足。非适应性社交媒体使用是指，个体在不当的场合或 者采用不当的方式使用社交媒体。错失恐惧会导致人们对智能手机的使用出现问题，包括手机成瘾、“低头症”等。
错失恐惧对心理的影响也不可忽视。错失恐惧会影响个体的压力感，当一个人发现自己出门没带手机时，就会备感压力，这也是错失恐惧导致的后果。最重要的是，错失恐惧会导致抑郁等消极情绪。有研究证明，错失恐惧与幸福感、自尊等积极的心理健康指标呈显著的负相关。
错失恐惧是病吗
有一些媒体在介绍错失恐惧时，常常称之为“错失恐惧症”，但实际上错失恐惧并没有达到精神病理学的标准，只是具有轻度或中度的心理与生理症状，因此严格来说它不是病。如果想了解自己是否有错失恐惧问题，可在专业人士的指导下填写相关问卷、量表进行测量，目前使用率最高的是普日贝尔斯基等人编制的错失恐惧量表。
不可否认，网络社交带来了诸多便利，但也导致一些人沉迷其中，无法自拔。为了自己的身心健康，我们还是要合理安排上网时间，多参加一些线下的社交活动，感受与人面对面交流的深度与温暖。
（选自《百科知识》2021.3）
水缸里的文学
苏童
①我始终认为，我的文学梦，最初是从一口水缸里萌芽的。
②在我幼年时期，自来水还没有普及，一条街道上的居民共用一个水龙头，因此家家户户都有一口储水的水缸。我们家的水缸雄踞厨房一角，像一个冰凉的大肚子巨人，也像一个傲慢的家庭成员。去挑水的大多是我的两个姐姐，她们用两只白铁皮水桶接满水，歪着肩膀把水挑回家，带着一种非主动性劳动常有的怒气，把水“哗哗”地倒入缸中。我自然是袖手旁观，看见水缸里的水转眼之间涨起来，清水吞没了褐色的缸壁，便有一种莫名的亢奋。现在回忆起来，亢奋是因为我有秘密，秘密的核心事关水缸深处的一只河蚌。
③请原谅我重复一遍这个过于天真的故事。故事说一个贫穷而善良的青年在河边捡到一只被人丢弃的河蚌，他怜惜地把它带回家，养在唯一的水缸里。按照童话的讲述规则，那河蚌自然不是一只普通的河蚌，蚌里住着人，一个仙女！不知是为报救命之恩，还是因为坠入了情网，仙女每天在青年外出劳作的时候从水缸里跳出来，给青年做好饭菜放在桌上，然后钻回蚌里去。而那贫穷的、吃了上顿没下顿的青年，从此丰衣足食，在莫名其妙中摆脱了贫困。
④我现在还羞于分析，小时候听大人们说了那么多妙趣横生的童话故事，为什么独独对这个河蚌里的仙女的故事那么钟情？如果不是天性中有好逸恶劳的基因，就可能有等待天上掉馅饼的庸众心理。我至今还在怀念打开水缸盖的那些瞬间——揭开缸盖的时候，一个虚妄而热烈的梦也展开了。
⑤凝视水缸是我最早的阅读方式，也是我至今最怀念的阅读方式。这样的阅读一方面充满诗意，另一方面充满空虚。无论是诗意还是空虚，都要用时间去体会。我从来没有在我家的水缸里看见童话的出现，去别人家揭别人家的水缸盖也一样。只有水，没有河蚌，更不见仙女。偶尔我母亲从市场上买回河蚌，准备烧豆腐，我却对河蚌的归宿另有想法，我总觉得应该把河蚌放到水缸里试验一下。我试过一次，由于河蚌在水里散发的腥味影响了水质，试验很快被发现。家里人把河蚌从缸底捞出来扔了，说：“水缸里怎么能养河蚌？你看看，辛辛苦苦挑来的水，不能喝了。你这孩子，聪明面孔笨肚肠！”
⑥我渴望阅读，但我的家庭只能提供给我简陋贫困的物质生活。这样的先天不足是我童年生活的基本写照，今天反过来看，恰好也是一种特别的恩赐，因为一无所有，所以我们格外好奇。我们家家都有水缸，一只水缸足以让一个孩子的梦想在其中畅游，像一条鱼。孩子眼里的世界与孩子身体一样有待发育，现实是未知的，如同未来一样，刺激想象，刺激智力，我感激那只水缸对我的刺激。我一直相信，所有成人一本正经的艺术创作与童年时的好奇心是互动的。而所谓的作家，他们的好奇心都化为有用或无用的文字，被淘汰，或者被挽留。在好奇心方面，他们扮演的角色最幸运也最蹊跷，似乎同时拥有幸运和不幸。他们的好奇心包罗万象，因为没有实用价值和具体方向而略显模糊。仅凭一颗模糊的好奇心，却要对现实世界做出最锋利的解剖和说明，因此这职业有时让我觉得是宿命，是挑战，更是一个奇迹。
⑦一个奇迹般的职业是需要奇迹支撑的。我童年时期对奇迹的向往都系在一口水缸上。时光流逝，带走了水缸，也带走了一部分奇迹。我从不喜欢过度美化童年的生活，也不愿意坐在回忆的大树上卖弄泛滥的情感，但我绝不忍心抛弃童年时代关于水缸的记忆。这么多年来，我其实一直在写那个不断揭开水缸盖的动作——谁知道这是等待的动作，还是追求的动作呢？从一口水缸中看不见人生，却可以看见那只河蚌；从河蚌里看不见仙女，却可以看见奇迹的光芒。
（有删改）
①第④段在全文中起到了什么作用？
②第⑤段中加粗的“诗意”和“空虚”分别指什么？
游小盘古记
（清）梅曾亮
江宁府城，其西北包卢龙山而止。余尝求小盘谷，至其地，土人①或曰无有。惟大竹蔽天多歧路曲折广狭如一探之不可穷。闻犬声，乃急赴之，卒不见人。
熟五斗米顷② ， 行抵寺，曰归云堂。土田宽舒，居民以桂为业。寺旁有草径， 甚微，南出之，乃坠大谷。四山皆大桂树，随山陂陀③。其状若仰大盂，空响内贮，謦欬不得他逸④；寂寥无声，而耳听常满。渊水积焉，尽山麓而止。
由寺北行至卢龙山，其中阬谷洼隆，若井灶龈腭⑤之状。或曰：“遗老⑥所避 兵者，三十六茅庵，七十二团瓢⑦ ， 皆当其地。”
日且暮，乃登山循城而归。瞑色下积，月光布其上。俯视万影摩荡，若鱼龙起伏波浪中。诸人皆曰：“此万竹蔽天处也。所谓小盘谷，殆近之矣。”
（有删节）
【注释】①土人：世代居住在本地的人。②熟五斗米顷：大约煮熟五斗米的时间。③陂陀：绵延起伏的样子。④謦欬不得他逸：咳嗽之声不能向外逃出。謦欬，咳嗽。⑤井灶龈腭：比喻山地高低不平。洼者如井，隆者如址，凹者如牙龈，凸者如下腭。⑥遗老：前朝的遗民。⑦团瓢：即“团焦”，圆形草屋。
惟大竹蔽天多歧路曲折广狭如一探之不可穷
①余尝求小盘谷
②卒不见人
③由寺北行
④日且暮
寂寥无声，而耳听常满。
①作者从江宁府城出发，经过“”，北行 至卢龙山，“”，真切叙述了自己游览过程中的所见所感。（请用文章原 句填写作者游小盘古的行踪。）
②作者本为探访小盘古而来，先被土人告知无有，最后也不能确定何处是小盘古，请联系全文内容说说作者的写作意图？
