东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也象（fēi hóng）的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在 （标致 别致）极了。
但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我 （感谢 感激），给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的（jiào huì），小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。
①耸起 ②不为
①（fēi hóng） ②（jiào huì）
_________。_________。_________。_________，人生也因此美丽。
①每一种蜕变，犹如我们为洋葱剥皮，会泪流满面
②生命的成长需要蜕变
③但是，只有这样，才能获得真正的新生，拥有真正的成长
④不断超越自我，才是生命应有的姿态
示例：月——月，一条银色的扁担，这端挑着天涯，那端挑着故乡。
备选景物：落叶 大海 夕阳
【甲】元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。 （苏轼《记承天诗夜游》）
【乙】凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。哺糟啜醨①，皆可以醉，果蔬草木，皆可以饱。推此类也，吾安往而不乐？（节选自苏轼《超然台记》）
【注释】①哺糟啜醨（chuò lí）：吃酒糟，喝薄酒。
念无与为乐者 念： （）
相与步于中庭 相与：（）
盖竹柏影也 盖： （）
皆可以饱 饱：（）
①但少闲人如吾两人者耳。
②苟有可观，皆有可乐。
致孩子（夏风）
一
亲爱的孩子，今天你所见到的，是你出生以来，从未见过的场景。城市实行管控，学校推迟开学，街道空无一人，社区闭门禁行。这是你正在面对的世界你从未想到，也不曾预见。这个世界永远充满不确定性。你不知道你未来是什么样子，我们也不知道明天会发生什么。但今天我们能做到的，就是努力在不确定中找到一种确定。
瘟疫无情，你看见科学家废寝忘食地研究病理，他们在寻求规律；人生无常，你看见医疗队争分夺秒地抢教病人，他们在捍卫生命。能够在不确定中确定的，应该是每一个人在当下所付出的行动，以及对未来所持有的信任。
人类世界进程中，无论是面对饥荒、瘟疫、灾害，还是历经坎坷、跌宕、艰险，我们始终在不确定中确信：光明能驱逐黑暗，知识能消褪愚昧，温暖能融化寒冰。
二
成长的过程，是认识未知世界的过程，学习的过程，是掌世界规律的过程。
人类一直在与自己的无知做斗争，与影响生存的不确定性做斗争。正如对疫情的防控，我们在奋力拓展知识的边界，探索科学的路径。这个过程充满艰辛，乃至需要付出生命。这些获取的知识、积累的经验、汲取的教训将代代相传，让人类得以应对未来世界的挑战。亲爱的孩子，你今天所学习的内容，都是人类群体智慧的结晶。世界在加速发展，气候变化、资源匮乏、环境污染等问题纷至沓来，我们会面临很多突如其来的风险和困境。无论今后你选择什么样的人生道路，现在所需要确定的是好好学习，为不确定的未来增加确定性。愿你有足够的知识储备，应对世界的挑战时，不至于惊慌失措；愿你有果敢的行动措施，面对人生的风暴时，不至于举棋不定；愿你也能像今天为我们而战的人们一样，胸怀责任，肩负使命。亲爱的孩子，请为自己的未来写一份预案，用行动去响应。
三
女孩怎么也没想到，见妈妈最后一面，是在妈妈被送到医院离前。可当妈妈去世时，她只能追着开往殡仪馆的车，一个劲地哭喊着“妈妈”。空旷的路，寒冷的风，再也没有妈妈的回应。这是一个家庭最大的不幸。
亲爱的孩子，有些人逝去，你会看到相关的报道；有些人逝去，可能只是第二天报纸上的一个统计数字。可是，希望你多年以后回首今天所发生的一切，眼前不仅仅是一个个数字。因为，即使是个数字，也代表着一个生命。你要透过这些冰凉的数字，看到那一个个突然破碎的家庭，看到那一双双满含泪水的眼睛。
悲悯是世界上伟大的情怀。只有当你的眼里有了一个个人，你的内心才有真正的悲悯。
四
请相信，我们对这个世界所做的一切，最后可能会落到每一个人的身上。
很多年后，无论你从事什么工作，请从人的角度去换位思考，去用心感悟，去身体力行。在考虑后果时，在做出选择时，在付诸行动时，希望你永远心存敬畏，永远满怀深情，真正去体察每一个人的处境，关心每一个人的冷暖，同情每一个人的命运。
每一个人，背后都有一个家庭；每一个人，是父母的孩子，是孩子的父母。他伤心，一家人伤心；他快乐，一家人快乐；他的幸福，是一家人的幸福；他的不幸，是一家人的不幸。在宏大的历史叙事中，每一个生命都渴望点滴温情。请用你的温度给他以温暖、用你的爱给他以信心。纵然生活充满艰辛，让心灵不要麻木，人性的光辉，会化作深夜最闪亮的星。
五
今天的瘟疫里，有未来的疫苗。
从出生至今，你打过百白破疫苗，你接种过麻疹疫苗、水痘疫苗。这些疫苗，都在为你的身体抗御病毒和病菌。
亲爱的孩子，愿今天所发生的一切能够成为你人生的疫苗—在你一生当中，为你应答良知，祛除烦乱，净化心灵。
愿你的人生能美好，有正直的品格，有容智的才识，有健康的身心。每一个孩子都好，未来就好。这是我们共同的愿景。
这个世界永远充满不确定性，所以应该一努力在“不确定”中找到一种“确定”。找到了“确定”还不够，还要，为不确定的未来增加确定性。生活中总有苦难和艰辛。看到别人的苦难和艰辛，内心要有真正的悲悯。怎么才能让内心有真正的悲悯？。具体而言，就是换位思考，用心感悟，身体力行。
我所见的叶圣陶
①第一次与圣陶见面是在民国十年的秋天。
②我看出圣陶始终是个寡言的人，大家聚谈的时候，他总是坐在那里听着。他却并不是喜欢孤独，他似乎老是那么有味地听着。至于与人独对的时候，自然多少要说些话；但辩论是不来的。他觉得辩论要开始了，往往微笑着说：“这个弄不大清楚了。”这样就过去了。
③他又是个极和易的人，轻易看不见他的怒色。他辛辛苦苦保存着的《晨报》副刊，上面有他自己的文字的，特地从家里捎来给我看；让我随便放在一个书架上，给散失了，当他和我同时发现这件事时，他只略露惋惜的颜色，随即说：“由他去末哉，由他去末哉！”我是至今惭愧着，因为我知道他作文是不留稿的。他的和易出于天性，并非阅历世故，娇揉造作而成。
④我到杭州教书，那边学校当局要我约圣陶去。圣陶来信说：“我们要痛痛快快游西湖，不管这是冬天。”他来了，教我上车站去接。我知道他到了车站这一类地方，是会觉得寂寞的。他的家实在太好了，他的衣着，一向都是家里管。我常想，他好像一个小孩子；像小孩子的天真，也像小孩子的离不开家里人，必须离开家里人时，他也得找些熟朋友伴着；孤独在他简直是有些可怕的。所以他到校时，本来是独住一屋的，却愿意将那间屋做我们两人的卧室，而将我那间做书室。这样可以常常相伴；我自然也乐意，我们不时到西湖边去；有时下湖，有时只喝喝酒。在校时各据一桌，我只预备功课，他却老是写小说和童话。初到时，学校当局来看过他，第二天，我问他，“要不要去看看他们？”他皱眉道：“一定要去么？等一天吧。”后来始终没有去，他是最反对形式主义的。
⑤那时他小说的材料，是旧日的储积；童话的材料有时却是片刻的感兴。如《稻草人》中《大喉咙》一篇便是。那天早上，我们都醒在床上，听见工厂的汽笛；他便说：“今天又有一篇了，我已经想好了，来的真快呵。”那篇的艺术很巧，谁想他只是片刻的构思呢！他写文字时，往往拈笔伸纸，便手不停挥地写下去；开始及中间，停笔踌躇时绝少。他的稿子极清楚，每页至多只有三五个涂改的字，他说他从来是这样的。每篇写毕，我自然先睹为快；他往往称述结尾的适宜，他说对于结尾是有些把握的。看完，他立即封寄《小说月报》；照例用平信寄。我总劝他挂号；但他说：“我老是这样的。”他在杭州不过两个月，写得真不少，教人羡慕不已。《火灾》里从《饭》起到《风潮》这七篇，还有《稻草人》中一部分，都是那时我亲眼看他写的。
⑥十六年一月，我路过上海，许多熟朋友和我饯行，圣陶也在，那晚我们痛快地喝酒，发议论；他是照例地默着。酒喝完了，又去乱走，他也跟着。到了一处，朋友们和他开了个小玩笑；他脸上略露窘意，但仍微笑地默着。圣陶不是个浪漫的人，但他能了解别人，能谅解别人。那晚快夜半了，走过爱多亚路，他向我诵周美成的词，“酒已都醒，如何消夜永！”我没有说什么；那时的心情，大约也不能说什么的。我们到一品香又消磨了半夜，这一回特别对不起圣陶；他是不能少睡觉的人。他家虽住在上海，而起居还依着乡居的日子；早七点起，晚九点睡。有一回我九点十分去，他家已熄了灯，关好了门。这种自然的，有秩序的生活是对的。那晚上伯祥说：“圣兄明天要不舒服了。”想起来真是不知要怎样感谢才好。
⑦第二天我便上船走了，一眨眼三年半，没有上南方去。信也很少，却全是我的懒。我只能从圣陶的小说里看由他心境的迁变；这个我要留在一文中说。
（选自朱自清散文集《背影》）
他皱眉道：“一定要去么？等一天吧。”
