不同的人，喜欢不同的季节。有的人喜欢春天，喜欢春天燕子的 ；有的人喜欢夏天，喜欢夏天柳枝的 ；有的人喜欢秋天，喜欢秋天山间的 ；有的人喜欢冬天，喜欢冬天雪后的 。
武松早把土色布衫脱下，上半截揣在腰里，便把那桶酒只一泼在地上，抢入柜身子里，却好接着那妇人。武松手硬，那里挣扎得。被武松一手接住腰跨，一只手把冠儿捏做粉碎，揪住云髻，隔柜身子提将出来，望浑酒缸里只一丢，听得扑同的一声响，可怜这妇人正被直丢在大酒缸里。武松托地从柜身前踏将出来。
有几个当撑的酒保，手脚活些个的，都抢来奔武松。武松手到，轻轻地只一提，颠入怀里来。两手揪住，也望大酒缸里只一丢，桩在里面。又一个酒保奔来，提着头只一掠，也丢在酒缸里。再有两个来的酒保，一拳一脚，都被武松打倒了。先头三个人，在三只酒缸里，那里挣紥得起。后面两个人，在地下扒不动。这几个火家捣子，打得屁滚尿流。乖的走了一个。武松道：“那厮必然去报蒋门神来。我就接将去，大路上打倒他好看，教众人笑一笑。”武松大踏步赶将出来。那个捣子迳奔去报了蒋门神。蒋门神见说，吃了一惊。踢翻了交椅，丢去蝇拂子，便钻将来。武松恰好迎着。正在大阔路上撞见。蒋门神虽然长大，近因酒色所迷，淘虚了身子，先自吃了那一惊，奔将来，那步不曾停住，怎地及得武松虎一般似健的人，又有心来算他。蒋门神见了武松，心里先欺他醉，只顾赶将入来。说时迟，那时快。武松先把两个拳头去蒋门神脸上虚影一影，忽地转身便走。蒋门神大怒，抢将来。被武松一飞脚踢起，踢中蒋门神小腹上。双手按了，便蹲下去。武松一踅，踅将过来，那只右脚早踢起，直飞在蒋门神额角上，踢着正中。望后便倒。武松追入一步，踏住胸脯，提起这醋钵儿大小拳头，望蒋门神脸上便打。原来说过的打蒋门神扑手：先把拳头虚影一影，便转身，却先飞起左脚，踢中了，便转过身来，再飞起右脚。这一扑，有名唤做“玉环步，鸳鸯脚”。这是武松平生的真才实学，非同小可。打的蒋门神在地下叫饶。武松喝道：“若要我饶你性命，只要依我三件事。”蒋门神在地下叫道：“好汉饶我！休说三件，便是三伯件，我也依得。”武松指定蒋门神，说出那三件事来。有分教：大闹孟州城，来上梁山泊。且教：改头换面来寻主，剪发齐眉去杀人。毕竟武松对蒋门神说出那三件事来？且听下回分解。
栏目一：
明末清初的旷世才子金圣叹非常喜欢《水浒传》，把《水浒传》列为世间“第五才子书”。他为《水浒传》写了三篇序和一篇读法；还写了许多批语，并修改了书中的部分文字；他把七十回以下全部删去。经他评点删改过的《水浒传》，从清初以来，甚为风行。
美国人赛珍珠女士，她在1933年出版了《水浒传》的第一个英文全译本，书名取自《论语》，叫作《四海之内皆兄弟》，这本书当时在美国颇为畅销。
栏目二：
首先要通读原著，注意作者着力塑造的那些人物形象。《西游记》线索单一，头绪比较简单，而《水浒传》则人物众多，头绪比较复杂，要注意比较这两种结构方式；《西游记》里的故事充满哲理，《三国演义》里的故事充满智慧，要注意从阅读中获得启示。
或上言秦府（秦王李世民官府）旧兵，宜尽除武职，追入宿卫。上谓之曰∶“朕以天下为家，惟贤是与，岂旧兵之外皆无可信者乎！汝之此意，非所以广朕德于天下也。”上谓公卿曰∶“昔禹凿山治水而民无谤讟（dú怨言）者，与人同利故也。秦始皇营宫室而民怨叛者，病人以利已故也。夫靡丽珍奇，固人之所欲，若纵之不已。咖危亡立至。朕欲营一殿，材用已具，鉴秦而止。王公已下，宜体朕此意。”由是二十年间，风俗素朴，衣无锦绣，公私富给。
（节选自《资治通鉴·唐纪八》）
送魏万之京
李颀
朝闻游子唱离歌，昨夜微霜初渡河。
鸿雁不堪愁里听，云山况是客中过。
关城①树色催寒近，御苑②砧色③向晚多。
莫见长安行乐处，空令岁月易蹉跎。
【注释】①关城：潼关、函谷关。②御苑：皇家的宫苑。③砧声：捣制寒衣的声音。
永远的仙人掌
①爷爷从讲台上下来的时候，我的父亲刚满十八。爷爷对我父亲说，你必须得去代课，鹰嘴岩小学是离不得人的。年轻气盛的父亲有他自己的理想，磨蹭着，没有立马行动，爷爷迅速暴跳如雷，去也得去，不去也得去！父亲没能拗得过爷爷，到乡中心校去报到了。
②翻山越岭，跋山涉水，约摸三个小时后，天已擦黑，父亲才带着一身汗水，走到了鹰嘴岩小学。学校的王校长，顶着夜色在校门口耐心地等待我的父亲。父亲问，学校一共就我们两个人？对，就我们两个人，王校长说，以前是跟你爸爸一起，你子承父业，了不起啊。唉……父亲叹了口气。
③昏暗的灯光下，我的父亲和王校长一起，支起铁锅，架起柴火，煮了一碗面条。王校长说，这就算是你参工的第一顿饭了。父亲没说什么，只是在他用筷子翻动面条时，才发现，面条最下面，还有两个香喷喷的煎鸡蛋，一种朴实的感动，就悄然涌进了我父亲的心头。
④第二天，父亲开始了他第一天的教师生涯，周围的群众听说前几天退休的那个刘老师的儿子又来代课了，都跑到学校看来了。王校长说，人家小刘是高中生，你们还有什么不放心的吗？哪儿是不放心嘛，有人说，我们就是想来看看，顺便看看他有什么需要帮忙的。没了，没了，父亲说，挺好的。听了这话，大家才放心了一样，留下衣兜或裤兜里装着的两个鸡蛋，或是两把绿豆，心满意足地离开了学校。
⑤后来，父亲对王校长说，学校是不是该栽点花草，漂亮一些。王校长说，是啊，可是，这山太高，缺水，土地贫瘠，沙化，差不多的花草是养不活的。我和你爸爸以前也栽过，什么芍药牡丹，月季玫瑰，娇，栽好了，没过多久，枯了。王校长叹口气，继续说，条件差，连好一些的花都是留不住的。
⑥父亲抬起头，他看见，王校长的眼里，隐隐有一种失落。父亲听得出来，王校长所说的好花是留不住的，应该是什么意思。那这样吧，父亲说，我们不栽名花，栽那些好养易活的花草，就能留住了。王校长笑了，饱经风霜的脸上，千沟万壑的皱纹如水纹般一圈圈荡漾开来。
⑦在父亲的努力下，学校有了花台，花台里有了唯一的花草——仙人掌。仙人掌不择条件，不需要太多的水分和养料，放到哪儿都能存活。每天，伴着琅琅书声，它悄悄拔节生长，几个月后，在仙人掌的顶端，竟然有了好几朵骄傲开放的小花。
⑧一年后，王校长问我父亲，你还代吗？父亲一头雾水，说，当然还代，教书挺好的，不代，这里的孩子怎么办？王校长握住我父亲的手，哽咽着说，谢谢。时光如梭，转眼，父亲在鹰嘴岩村小扎根有三十年了。
⑨一年前，我高考落榜，心灰意冷，打算到南下打工。留下来，父亲说，同我一起，到鹰嘴岩村小去。我抬起头，第一次，真的，二十年来，我第一次这样近距离端详着我的父亲。父亲老了，不知何时，他的鬓角开始有了粉笔般灰白的白发，他的脸庞有了木黑板般龟裂的皱纹。不知为什么，我竟没有找到拒绝我父亲的理由。
⑩同父亲一起来到那所村小，一样的是三个小时以后。学校就我们父子俩，父亲也像当年的王校长一样，支起铁锅，架起柴火，给我煮了一碗面条。吃吧，父亲说，习惯了就好了。翻开面条，我发现，碗底，仍然有两个黄灿灿的煎鸡蛋。我忽然有一种说不出的感动，泪水夺眶而出，我背转身，将面条吃得呼呼响，以掩盖我那轻微的啜泣声。
⑪第二天，我发现，父亲曾说起过的那些仙人掌，当年，稀稀拉拉，东一个西一个的，而现在，早已枝繁叶茂，层层叠叠。它们真的很好栽，基本没给它们浇过水，施过肥，父亲看着窗外，若有所思地说，王校长当年没有说错，好花是留不住的，只有这仙人掌，不择条件，好栽。
⑫顺着父亲看的方向，我发现，经过昨晚雨水的洗涤，那些花台中的仙人掌，似乎又长高了，而且，更绿、更舰了。最叫人惊喜的是，在花台的西南角，那簇最繁茂的仙人掌下，又有一抹新绿，嫩嫩的，正以一种扎根黄土的姿势，努着力，拼命地向上生长。
父亲被逼无奈做代课老师→→村里群众来学校看父亲，留下鸡蛋或绿豆→→父亲在鹰嘴岩村小扎根三十年
①不知何时，他的鬓角开始有了粉笔般灰白的白发，他的脸庞有了木黑板般龟裂的皱纹。
②最叫人惊喜的是，在花台的西南角，那簇最繁茂的仙人掌下，又有一抹新绿，嫩嫩的，正以一种扎根黄土的姿势，努着力，拼命地向上生长。
窗，中国园林的眼睛
张玉梅
①春和景明，绿荫满窗，透过一扇扇花窗，春天有了万般风致。
②诗有诗眼，画有醒画，而窗恰是园林空间变换中的点晴之笔。中国园林对窗的设计极为重视，园林至精至微处往往体现在窗的安排上。李渔在《闲情偶寄》中说“吾观今世之人，能变古法为今制者，其准窗栏二事乎……但造房建宅，与置立窗轩同是一理，明于此而暗于彼，何其有聪明而不善扩乎”。李渔推窗之理为园林建筑之基，而整个园林建筑只是窗栏之“扩”而已。
③园林是一门综合艺术，将建筑、书法、绘画，甚至文学、戏剧、音乐等艺术集于一体，为精神生活提供了特殊的情境，与中国独有的生活美学一脉相通。而窗是园林的"眼睛"，在满足流通光与风的基本功能之外，更在园林造景中衍生出借景、框景、对景、漏景等许多巧妙的用途，形成别样丰富的趣味。汉代刘熙在《释名》中解释“窗，聪也，于内窥见外为聪明也”。可见，除了功能之用，“窗”更是中国人观看方式和审美趣味的巧妙外化。
④欲露还藏是中国园林的游戏，那种开门见山的方式显然不适合中国园林的意境创造。抑是为了放，障是在于开。柳暗花明处，曲径通幽处，别有洞天处，让游览者的心中掀起波澜，窗是园林优美曲线运动中的节点，由于它的存在，曲中增加了含蓄，曲中更富于变化。中国绘画与中国园林异构同心∶异曲同工。古代书画中“窗”的元素随处可见，文人的松窗读易、携琴访友、乃至生活中实景、小像等均会以窗为画面背景。
⑤中国古代及近代的花窗，冰梅纹窗棂，花卉人物故事纹窗棂、花鸟纹窗棂等，无不显示了古代工匠的精巧技艺。从花窗的物理结构考察，虽然花窗的制作工艺是对几何原理的应用，但是其中依然能印证中国文化一脉相承的思维方式，“六幂”之美，尽在其中。在规矩中，尽含世间的千变万化。“六幂”是古代花窗制作中应用非常广泛的一种图案，它以两个顶心相对的等边三角形形成的交又线为基线，有规律地增减损益，形成变化无穷的样式。常见的万字格、龟背绵、蜂窝式等图案都是六幂图案的衍生。
⑥相对于含纳万景而言，中国园林是局促而狭小的，园林建筑及花草布置，假山设立，一亭一桥一膨，都不是纯然的外在设置，它为人心而设。在园林中，可以看出中国人的宇审观，看出其中所蕴含的人生旨趣。白居易说；"天供闲日月，人借好园林。"中国园林除了实用和审美之外，强调的是安顿人心，伸展性灵。而窗的存在，让园中有园，景外有景，将大千世界动的趣味收摄其中，尽收眼底，这也是中国人由近及远，由小见大的哲学思想。
⑦园林是一个鲜活的系统，窗前的风景园因时而变，因地而变，时光流转中，窗也成了每个人的风景，"明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”。
⑧小窗中藏有世界的大观。
（选文有改动）
准备，是为未来的目标做预先安排和筹划。目标，或是小心愿，或是大理想；或是近期任务，或是长远志向；或想要实现自己的梦想，或为了满足别人的愿望……无论是调整心理状态，还是创设外在条件，无论是提升自身能力，还是寻求多方帮助，都是积极努力的过程。
请以“我正在准备”为题，写一篇作文。
要求：①不少于600字；②除诗歌外，文体不限。
