5月18日，中宣部和国家新闻出版广电总局联合召开大会，为新华书店庆祝80岁生日。新华书店已成为中国的“文化符号”。近期，新华书店准备开展一次以“传播先进文化，培育读书风尚”为主题的读书活动，请你以志愿者的身份完成下列任务。
材料一：一个不大的书店，一个安静的角落，一个小小的身影，一脸专注的神情。从孔子到鲁迅，从散文到诗歌，从连环画到章回体。在一个个平凡的新华书店里，多少儿童尽享阅读的乐趣，从天真孩童长成热血青年……
材料二：新中国成立之初，新华书店发行的图书为扫除数以亿计的文盲(不识字的成年人)起着重要的作用；上世纪70年代末， 中断了十年的高考刚恢复，新华书店帮助考生走出知识荒漠，改变了他们的命运；今天，新华书店是我们中学生开阔视野、认识世界的窗口。
材料三：为响应国家“全民阅读”的倡导，新华书店先后开展了新华大讲堂、爱心阅读、征文比赛等各种各样的阅读活动，通过各种公益读书活动，大力推动书香社会建设。
示例：栏目一：读世·人间百态
设计意图：引导读者阅读社科类作品，加深对社会生活的理解。
栏目二：............
设计意图：............
(甲)若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，檣倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。
至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳 ， 岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。
嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以已悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必日“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？
范仲淹《岳阳楼记》
(乙)孟子谓宋勾践①曰：“子好游②乎？吾语子游。人知之，亦嚣嚣③；人不知，亦嚣嚣。曰：“何如斯可以嚣嚣矣？”曰：“尊德乐义，则可以嚣嚣矣。故士穷不失义，达不离道。穷不失义，故士得已④焉。达不离道，故民不失望焉。古之人，得志，泽加于民；不得志，修身见于世。穷则独善其身，达则兼善天下。”
《孟子·尽心上》
注释：①宋勾践：古人名。②游：指游说。③嚣嚣：安详自得的样子。④得已： 自得。
①薄暮冥冥
②吾语子游
①沙鸥翔集，锦鳞游泳。
②故士穷不失义，达不离道。
老师，我出彩了吗
①教了十八年的中学，突然面对天性活泼的三年级学生，像是面对一群吵闹的小麻雀，让人束手无策。其实我知道，小孩子嘛，要多鼓励。可这些孩子，我对他们说了无数次“你真棒！”“你真乖！”“你真聪明！”他们夸奖照收，课堂照闹。
②周三值日，我在走廊行走，听着别班孩子的琅琅书声，像泉水敲击细石，清脆、灵动；再看看我们班，沉闷，没有生气。走着走着，突然看到墙上挂着的学校办学理念：“人人向上，个个出彩”“你就是那片最独特的叶子” ……我眼睛一亮，有了。
③第二天上课，我给全班同学分享了“人人向上，个个出彩”的理念。我说：“向上，就是每天都有进步，用积极的心态对待学习：出彩，就是每天都在变化，向好的方向改变。班级是一棵大树，如果你能成为一片出彩的叶子，我就奖励你一本老师的散文诗集《心灵的散章》。”教室里像平静的湖面投进了一块石子，泛起了阵阵涟漪，“啪啪啪”，响起一片热烈的掌声。
④效果真的很好，很多同学马上态度就转变了，连平时最调皮的那几个孩子作业也认真了，坐姿也端正了。班级的大树上长出越来越多独特的叶子，《心灵的散章》 也在班级里处处唱响。
⑤唯独李东，让我很忧心。他像是一片睡着了的叶子，书不会背，听写仍然错一大片，作业老是不认真，唯一的变化就是坐姿稍微好了一点。
⑥有一天，我正在办公室批改作业，李东蹑手蹑脚地走了进来。“我正要找你，你却自己送上门来。”我正准备批评他。“老师， 我送你一样东西，好吗？”他的声音低得只有自己才能听见。“什么东西？”我皱起眉头。他的脸涨得通红，结结巴巴地说，“是这个，老师。”我一看，泡泡糖。我正准备告诉他，我不吃糖，他已经轻轻把糖纸撕开，小心翼翼地放在桌上。“老师，您吃了吧，您每天上课擦黑板，吸进了很多粉笔灰，每天吃一颗泡泡糖，它可以帮您吸收灰尘，对您的肺有好处。”我听了很感动，原本皱着的眉头也舒展开来。
⑦我放下手中的红笔，拉起他的手。“孩子，你怎么知道的？”“老师，您不是每天安排三分钟的阅读分享吗？我是在书上看到的。”我心里不禁有些惭愧了，因为李东调皮、不认真，每天三分钟的阅读分享从来没有让他上过台，但他一直在努力跟着，不是吗？谁敢说他没有进步呢？
⑧傍晚在环湖散步，风从湖畔椰树的梢头拂过，椰树手舞足蹈，修长的叶片抖动起来，将树下斑驳的光影抖得支离破碎。光斑破碎再合拢，合拢再破碎，互相追逐着．．．李东的影子在我的脑海中不断闪现。
⑨六月，骄阳似火。教室里像个蒸笼，闷得透不过气。课堂上，我口干舌燥，汗流決背地上课，同学们正听得津津有味，突然有一只小手悄悄地举了起来。“什么事？李东。”“老师，我要上厕所。”“又是他。”同学们叹气道。“好，你去吧。”我不耐烦地说。
⑩同学们正在回答问题。“报告！ ”“进来！”“呀，怎么端着一杯水，你不是上厕所吗？”全班同学一下子用惊奇的目光盯着他。
⑪李东涨红着脸，小心翼翼地端着水杯走进教室。“老师， 您讲课声音都嘶哑了，我知道您口渴了，请假出去给您倒杯热水润润喉咙。”他说完腰弓成90度，两手笔直地伸出，礼貌地把水递给我。我看着水杯，热气在空中缭绕，慢慢向上、向上。水汽氤(yīn)氳(yūn)，我的眼睛湿润了，同学们看着李东的目光也不觉有了改变。我放下课本，露出赞赏的目光，慎重地接过热水喝了一口。真甜啊！
⑫李东看着我，露出天真的笑容，怯怯地问我：“老师， 我出彩了吗？”
⑬我心里一颤，心弦仿佛被拨动了，每个人都是一片独特的叶子啊！我伸手从讲台，上拿出一本《心灵的散章》，“孩子， 你出彩，你比任何人都出彩。因为你懂得……”
(原文有改动)
|
小说情节 |
“我”的心理感受 |
|
李东不爱学习 |
忧心 |
|
① |
感动 |
|
我” 从没让李东 上台分享 |
惭愧 |
|
李东给“我”倒水润喉 |
② |
我看着水杯，热气在空中缭绕，慢慢向上、向上。
攻坚克难见精神
①“最美奋斗者”——中国天眼的奠基人南仁东，22年扎根深山铸造大国重器，带领团队经历近百次失败，终获成功，建造出了世界最大最灵敏的单口径射电望远镜“天眼”，让中国的天文科研水平领先世界20年。由此可见，要获得成功必须有攻坚克难的精神。
②那么，如何做到攻坚克难呢？
③首先，攻坚克难要敢字当头。敢于斗争，勇于胜利，是攻坚克难的常胜法宝。在这千帆竟发、百舸争流的时代，我们要有逢山开路、遇河架桥的开拓精神。相信大家都会有这样的体验：很多困难起初看起来很大，但是你咬紧牙关，横下一条心，豁出去干一场，最后任务都完成了。回头一看，“轻舟已过万重山。”
④飞天梦就寄托着中国人敢想敢干、矢志赶超的壮志。世界上第一架飞机升空时，中国人自建的第一条铁路刚刚竣工；阿波罗登月之际，我们的第一颗卫星还在艰苦制造当中……如果要寻找一条证明自身实力的跑道，大空无疑是再合适不过的了。1970年，“东方红一号”成功发射，新加坡《民报》报道称：“从天外飞来的音波，不但震荡了全世界的人心，也使美、苏两国闻之相顾失色。”2000年6月，北斗卫星导航系统最后一颗组网卫星成功发射，中国成为名副其实的航天大国。正是为中国人自主创新的冲动，中国航天人才创造了迅速崛起的奇迹。在建成现代化强国的征途中，九天之上，中国卫星为我们生机勃勃的美丽星球闪耀，为全人类造福。
⑤其次，攻坚克难要干字当先。天下之事，为之则易，不为则易者难。古人云：“道虽迩，不行不至；事虽小，不为不成。”很多时候，所谓的坚和难，是我们自己想象出来的，或者为我们所夸大。很多事情，不能因其艰难我们就不去做，恰恰是因为我们不去做才变得更艰难。面对困难，我们要力戒拖延症，马上就办，说干就干，并且在干中逐步完善提高。很多人总想等条件完全具备了或者在更好的条件下再开始，总想以更完美的姿态迈出第一步，其结果是永远没有迈出第一步，使得梦想最后只成了梦和想。
⑥最后，攻坚克难，要有坚韧不拔的精神。既然是攻坚克难，就必然需要时间，需要毅力，需要艰苦的努力和持续的付出；既然是攻坚克难，就要做好攻克过程中会出现曲折和反复的心理准备，随时准备迎接暂时的失利、局部的失败。苏东坡说，古之成大事者，不唯有超世之才，亦有坚忍不拔之志。当你遇到困境、逆境乃至山穷水尽疑无路的绝境时怎么办？回答只有两个字： 坚持，一直坚持到柳暗花明，坚持到日出云开。
⑦毛主席说过：“我们是为着解决困难去工作、去斗争的。越是困难的地方越是要去，这才是好同志。”所谓“人在事上练，刀在石上磨”，在难面前不低头，在压力之下不逃脱，在坎坷路上向前冲。人生的价值和乐趣不正体现在这攻坚克难的征途中吗？
(原文有改动)
时代铁人王启民，栉风沐雨36年，以顽强栟搏的精神投身油田开发科研工作，攻克了一个又一个世界性难题。他曾带领试验组先打了3口探井，结果全告失败。接着打下19口探井，结果还是失败，面对挫折，王启民没有怨无尤人，经过52次封窜、堵水，终于使19口井都达到了正常产量，为国家创造了巨大经济效益。
我们为什么要睡觉
①地球上绝大部分陆生动物都要睡觉，人类自然也不例外。但动物们为什么非得睡觉呢？睡眠的功能到底是什么？
②从进化的角度来看，睡眠似乎对动物的生存很不利。你想啊，动物睡觉时对外界刺激的反应极为迟钝，很容易被天敌抓住。如果有动物进化出不睡觉的能力，岂不是会比那些需要睡眠的动物更有生存优势？可惜这样的事例极为罕见，迄今为止尚未在陆生动物中发现过。
③曾经有人相信动物的睡眠需求是由阳光周期决定的，但后续研究发现，即使生活在暗无天日的洞穴中的动物也需要睡觉，这说明睡眠需求和光照周期无关。
④不管真正的原因到底是什么，我们每个人都知道，硬挺着不睡觉的感觉是很糟糕的。20世纪60年代，美国加州圣地亚哥市的一位名叫兰迪·加德纳的高中生决定挑战一下不睡眠极限，在几位科学家的轮番监督下保持不睡眠长达7天零25分钟，创下了人类不睡觉最长的世界纪录。据说最后那几天他出现了严重的精神问题，具体表现为认知障碍、情绪失控和短期记忆力丧失等等，甚至还出现了幻觉。但是，结束试验之后他休息了两天就完全恢复了，此后好像也没有留下什么后遗症。这说明不睡觉造成的损伤似乎并不是永久性的，很容易恢复。
⑤按照这个思路，有些科学家认为，睡眠的主要作用可能就是清除脑神经细胞产生的代谢废物，废物堆积过多当然不好，但如果堆积时间不长的话，只要通过补觉来清理一下、就能完全恢复原状。所以一个人偶尔熬个夜不是什么大问题，只有长时间睡眠不足才会对身体有害。
⑥那么，大脑产生的代谢废物主要靠什么来清理呢？答案是脑脊液。这是一种像水一样清亮的液体，可以在脑组织和脊髓之间自由流动，其功能有点像清洁液，可以通过反复地冲洗将神经细胞产生的废物清理出去。脑脊液是如何冲进大脑开始“干活”的呢？美国波士顿大学的劳拉·路易斯博士通过实验证明，人类脑脊液的流动和睡眠状态密切相关。每当志愿者进入深度睡眠，脑脊液就会大量流入脑组织，开始打扫卫生。
⑦为什么只有在深度睡眠时脑脊液才会流进脑组织中去呢？原来，脑神经在工作时需要消耗大量氧气，这些氧气是被血液带进来的。人在清醒时(以及在非深度睡眠时)脑神经一直持续放电，耗氧量居高不下，血液必须保持高速流动，并充满整个脑组织，这样才能保证脑神经的氧气供应。处于深度睡眠阶段时，脑神经元放电模式趋向一致，要么大家一起放电，要么集体同时休眠。当 脑神经集体休眠时，耗氧量快速下降，血液流速降低25%左右，空出的部分则由脑脊液来填补。换句话说，人类大脑在深度睡眠时放慢了脑神经放电的频率，从而减少了对血液的依赖，脑脊液便可趁机进入大脑，开始清理工作。睡眠就是通过这种方式为大脑打扫卫生的。
⑧路易斯博士的这项研究成果发表于2019年1月1日出版的《科学》杂志上。她相信，如果未来的科学家们能够掌握控制脑脊液流动的方法，就能动员起人体自身的清洁工，把脑部产生的所有废物全部清理出去，从而更好地保护我们的健康。
⑨当然，在这一天到来之前，我们也可以自救，方法就是好好睡觉，别老熬夜了。
链接材料：新冠肺炎疫情对身体素质的大考，让一样人人皆有的武器备受瞩目——那就是免疫力。就像机器用一段时间需要检修一样，睡眠就是人体免疫系统的“维护”时间。如果总是贪黑、熬夜，健康防线很容易被病毒攻破。
这说明不睡觉造成的损伤似乎并不是永久性的，很容易恢复。
