保尔把活分给这些新来的人。有一个高身材、穿着皮领子的铁路制服大衣，戴着一顶暖和的羔皮帽的人，非常愤怒地转动着手上的铁锹。他对站在他身边的一个戴着海狗皮帽子、帽顶带一个小绒球的青年女子说：“我才不铲雪呢，谁也没有权利强迫我干这个。我是一个铁路工程师，要是请我领导工作，我倒可以答应。但是铲雪的事情，决不是你我分内的事，这在章程里没有规定。这老头子违法行事，我要控告他。谁是这里的工长？”他问他旁边的一个工人。
石壕吏
杜甫
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒！妇啼一何苦！
听妇前致词：三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归，急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。
（甲）
晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之。复前行，欲穷其林。
林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。
见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”
既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。
南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终。后遂无问津者。
（乙）
明日过桃源县，之绿萝山下，诸峰累累，极为瘦削。至白马雪涛处，上有怪石，登舟皆踞①坐。泊水溪，与诸人步入桃花源，至桃花洞口。桃可千余树，夹道如锦幄② ， 花蕊藉③地寸余，流泉汩汩。溯源而上，屡陟④弥高，石为泉水啮，皆若灵壁。
（袁中道《再游桃花源》）
（注）①踞：蹲坐。②锦幄：锦绣织成的篷帐。③藉：践踏，这里是“落下”的意思。④陟：升，登。
①阡陌交通，鸡犬相闻。
②桃可千余树，夹道如锦幄。
一支疫苗的自述
①我是一支新冠病毒灭活疫苗，诞生于疫情肆虐的危急时刻，承载着战胜病毒的殷殷希望，目前正在被人类大规模接种。你接种过我吗？你了解我的“前世今生”吗？
②我的前世，是一个直径约100纳米的新型冠状病毒。2019年年末，我开始出现在人类视线中。我不断复制自己，制造了一支邪恶的病毒大军，在世界各地攻城略地。数千万人感染，数百万人死亡。科学家把我从病人体内分离出来，并将我导致的疾病命名为COVID-19。
③科学家夜以继日紧急攻关，在实验室里对我展开密集研究。他们将我放在Vero细胞里培养，并从中选出一株适合制备疫苗的毒株——CZ株。从此，我与我的病毒家族决裂，走上了协助人类抗击疫情之路。
④在疫苗生产车间，从“孕育”到“出生”，我要经过六大步骤——培养、灭活、纯化、配比、灌装、包装。
⑤制备新冠灭活疫苗，首先必须繁殖大量新冠病毒。我国科学家从非洲绿猴的肾脏上皮细胞中，分离培养出Vero细胞。它可以经过多次分裂而不衰老，是最适合我繁殖的“土壤”。我被放置在隔离器中，通过密闭管道注入满是Vero细胞的生物反应器中。我悄悄地在这里快速繁殖，几天后，已经繁殖出无数个兄弟姐妹了。
⑥我们一起通过密闭管道，来到另一个生物反应器中。一种特殊的灭活剂被注入，让我慢慢失去知觉，沉沉睡去……数小时过后，我从睡梦中惊醒，赫然发现自己已完全失去致病性，无法繁殖和生长，这时的我成了灭活液。
⑦随后，我来到了纯化区的小屋。穿过各种各样的筛子和管道，我逐渐被浓缩，灭活剂和其他杂质陆续被去除。此时，我拥有了一个全新的身份——疫苗原液。
⑧在疫苗配比区，工作人员将我和佐剂、稀释液混合在一起，我变成了疫苗半成品，进入冷库等待检验。
⑨为了方便使用，人们给我设计了两种包装——一种是西林瓶。我住进去前，每个小瓶都要经过超声波预清洗、高温蒸汽冷凝水冲洗、压缩空气喷吹、350℃高温烘干等工序。在无菌灌装线上，我被机器快速注入一个个小瓶，随后被加上胶塞和瓶盖密封。一种是预充式注射器。由机器手臂在无菌环境中操作，当我进入针筒后，机器就加塞密封，我便在这里与世隔绝了。
⑩在包装线上，灯检是对我最大的考验。摄像头分别在不同角度和背景光下为我拍照，确保瓶中的我没有混入杂质、密封塞位置准确、瓶身没有划痕，不完美的我会在这里被开除出列。接下来，我被贴上印有品名和批号的标签，连同一张说明书被装进小小包装盒。每个包装盒上还印有一个专属追溯码，我是什么时候生产的，被发往什么地方，被谁接种了，通过这个号码很快就能查到。
⑪装入小盒的我被10个一组放入中包盒，中包又被机器打成大包，随后进入2-8℃的冷库。
⑫从细胞培养到疫苗成品，我经历了漫长的48天。每进入下一个环节前，质检员都会对我进行严格体检。只有每项指标都合格，我才能被允许最终出现在你们面前。
⑬为了保证我的质量和活性，我需要在2-8℃的温度下保存，工作人员会贴心地在箱中放入温度检测仪，全程记录冷链物流中的实时温度。
⑭冷藏货车将我送到一个接种点，等待接种的人排起长队，有的镇定自若，有的眉头紧锁，但眼眸中都闪烁着坚毅和希望。取出、抽拉、推送，我缓缓进入一个温暖的身体。
⑮再见啦！我将从这里获得新生，一点一滴，为这个世界注入希望和力量。
（选自新华网客户端，2021年1月22日）
冬季到云南去看海
梁衡
①年末深冬季节，到云南腾冲考察林业，主人却说，先领你去看热海。我心里一惊，这大山深处怎么会有海，而海又怎么会是热的？
②车出县城便一头扎进山肚子里。公路成“之”字形，车子不紧不慢，一折一折地往上爬，走一程是山，再走一程还是山；一眼望去是树，再看还是树。只见一条条绿色的山脊，起起伏伏，一层一层，黛绿、深绿、浅绿，由近及远一直伸到天边。
③走了些时候，渐渐车前车后就有了些轻轻的雾，再看对面的林子里也飘起一些淡淡的云。我说：“今天真算是上得高山了。”主人笑道：“正好相反，你现在是已下到热海了。”我才知道，那氤氲缥缈、穿林裹树的并不是云，也不是雾，竟是些热腾腾的水汽，我们车如船行，已是荡漾在热海之上了。
④所谓热海，是一个方圆八平方公里的地热带。多少年前，这里曾经火山喷发，现在地面上仍留有许多旧痕。最奇的是地下的热海。大约火山熄灭后还是不死心，便试探着要找一个出口，地下的岩浆就悄悄地摸到这里，一直窜到离地表还有七八公里处，用炽热的火舌不停地向上喷舔着地面。于是这八平方公里的土地就成了台巨大的锅炉，地下水被煮得滚烫，一个名副其实的热海。
⑤热海虽名海，但我们并不能像苏东坡那样“纵一苇之所如。凌万顷之茫然”，也不能如曹操那样“东临碣石，以观沧海”。因为这海是藏在地下的，我们只能去找几个海眼“管中窥豹”。最大的一个海眼就是著名的“大滚锅”，单听这个名字，就知道它的威力。要看这口大锅先得爬上一个高高的“锅台”。我们拾级而上，还未见锅就已听到滚滚的沸水之声，头上热气逼人。上到锅台一看，这口石砌的大锅，直径三米，深一米五，沸腾的热浪竟有尺许之高。由于长年累月的滚煮，锅沿上已结了一层厚厚的水碱，真是一口老锅。大锅前又开出一条数米长二尺来宽的石槽，亦是水沸有声，热气腾腾，槽上架着一排竹篮，里面蒸着土豆、鸡蛋、花生等物。这恐怕是我见过的最奇特的蒸笼了。
⑥游人可以上去随意品尝这地心之火与山泉之水的杰作。我们看惯了日夜奔流不息的江河，可谁又见过这无年无月翻滚不止的开水大锅呢？因为地处热海之上，山下山上的温泉就随处可见。浴池一个个挂在半壁，绿风白云，我环顾四周，做一回精神上的沐浴。我凭栏遥望着对面林梢上升起的轻轻的雾和脚下谷底游走的云，竟有一种将军阅兵式的自豪，我又仰望蓝天白云，觉得自己就是一条天上之鱼。天下真有这样的海吗？
⑦下山时我留心起这山上的植被。我知道榕树喜热，多见于福建、广东，或者西双版纳，现在能现身于偏北的腾冲定是得了地下的热气。这么一想，果然发现这方圆远近处的树的确特别，既有许多亚热带的芭蕉、棕榈，又有本地的松、柏、杉、樟，还有远古时期留存下来的曾与恐龙为伴的黑桫椤树。现在科学家已经弄清热海的来历，是这满山的绿树饱饱地蓄足了水，然后再慢慢地渗入地下，经地火加热后又悄悄送回地面，这个过程七十五年一个周期，循环往复，湍流不息。
⑧这么说来，我们现在既是行在密林之中，又是站在历史的河岸上。这块神奇的土地，我已说不清到底该叫它热海还是绿海，抑或岁月之海。其实它就是一个为地热所蒸腾，绿树所覆盖，岁月所打造的令人陶醉的生态之海。
（选自《梁衡经典散文》，有改动。）
例句：“我环顾四周，做一回精神上的沐浴”。
示例：这句话的意思指大自然带给“我”精神的慰藉和心灵的净化。由此看出，大自然的奇观震撼着作者，让作者感悟人生的真谛，达到自然美的韵律与人的心律共振的高级看景层次。
邀请函
尊敬的李校长：
我班定于×月×日上午×时开展以“和为贵”为主题的综合性学习活动。请您务必光临指导。
八年级（3）班班委
