江南园林具有独特的审美情趣和艺术风格,其中苏州园林更是名闻(xiá) 迩。明清时期,苏州私家园林遍布古城内外,在16世纪至18世纪的顶盛时期,有园林大约200多处。其数量之多、艺术造诣之高,世所罕见,世界各地的游客也是纷至 (tà)来、络绎不绝。走进远离 (xuān)嚣的苏州园林,长廊回曲,庭榭错落,石峰林立,假山盘旋,古朴清幽的景致,让人赏心悦目、流连忘返;偶见湖 (pàn)几株绽放的桃花,宛如妙龄女子在水边轻歌漫舞,真是让人心驰神往、沉醉其中。
①名闻(xiá)迩 ②纷至(tà)来 ③(xuān)嚣 ④湖(pàn)
①改为 ②改为
夜雨
杜甫
小雨夜复密,回风吹早秋。
野凉侵闭户,江满带维舟①。
通籍②恨多病,为郎忝③薄游。
天寒出巫峡,醉别仲宣楼④。
夜雨
杜收
九月三十日,雨声如别秋。
无端满阶叶,共白几人头?
点滴侵寒梦,萧骚⑤着淡愁。
渔歌听不唱,蓑湿棹⑥回舟。
(甲)
献帝西迁,王粲徙长安,左中郎将蔡邕见而奇之。时邕才学显著,贵重朝廷,常车骑填巷,宾客盈坐。闻粲在门,倒屣迎之。粲至,年既幼弱,容状短小,一坐尽惊。邕曰:“此王公孙也,有异才,吾不如也。吾家书籍文章,尽当与之。”年十七,司徒辟,诏除黄门侍郎,以西京扰乱 , 皆不就。乃之荆州依刘表。表以粲貌寝而体弱通侻⑦ , 不甚重也。
(《三国志·魏书·王粲传》)
(乙)
房琯布衣时与(杜)甫善,时琯为宰相,请自帅师讨贼,帝许之。其年十月,琯兵败于陈涛斜。明年春,琯罢相。甫上疏言琯有才,不宜罢免。肃宗怒,贬琯为刺史,出甫为华州司功参军。
上元二年冬,黄门侍郎、郑国公严武镇成都,奏为节度参谋、检校尚书工部员外郎,赐绯鱼袋。武与甫世旧,待遇甚隆。甫性褊躁,无器度,恃恩放恣。尝凭醉登武之床,瞪视武曰:“严挺之(严武之父)乃有此儿!”永泰元年夏,武卒,甫无所依,乃游东蜀依高适。既至而适卒。是岁,崔宁杀英㐅,杨子琳攻西川,蜀中大乱。甫以其家避乱荆、楚,扁舟下峡,未维舟而江陵乱,乃溯沿湘流,游衡山,寓居耒阳。甫尝游岳庙,为暴水所阻,旬日不得食。耒阳聂令知之,自棹舟迎甫而还。永泰二年,啖牛肉白酒,一夕而卒于耒阳,时年五十九。
(《旧唐书·杜甫传》)
(注)①维舟:系船,或指系好的船。②通籍:“籍”是古人用竹制的二尺长名片,“通籍”就是记名于门籍,可以进出宫门,后用来代指做官。③恭;谦辞,表示辱没他人,自己有愧。④仲宣楼:位于荆州古城城墙东南转角处,东汉末年,建安七子之一的王粲(字仲宣)流愚荆州,曾登此楼写下了有名的《登楼赋》。⑤萧骚:风雨声。⑥棹:桨,用桨划船。⑦通侻:通脱,豪放不拘,不习礼仪。
①乃之荆州依刘表。表以粲貌寝而体弱通侻,不甚重也。
②甫尝游岳庙,为暴水所阻,旬日不得食。
“读万卷书,行万里路”。近日,热爱阅读的小高和小虎对苏城等地的实体书店展开了调查与研究。他们搜集到了如下材料:
(材料一)
岁月深:转型的跫音
作家刘一达从小特别喜欢逛新华书店,那时的书店多是老式木头门,高台阶,柜台后码放着不同品类的书籍。营业员穿着统一的工作服,戴着套袖,偶尔拿着鸡毛掸子清理灰尘。读者看中哪本书就招呼一声,先翻一翻,合适就开票、交钱。刘一达曾骑着自行车满城“巡店”,也曾凌晨三四点就起来排队,为的只是买一本《复活》。
(《人民日报》2019.05)
蓝色书屋是苏州的人文精神坐标,如果能挺到2015的情人节,它就将迎来自己的20岁生日,但是,它“死”在苏州一年中最好的时候,为它陪葬的是在门口盘旋的梧桐叶,橱窗里,“再见,苏州”四个手写的大字,可能是它留给苏州的最后一点“文艺气息”。
(《现代快报》2014.11)
装潢简洁时尚,陈列别出心裁,茶点饮品一应俱全……近年,各地出现了不少个性鲜明的“网红书店”。有的创新内涵,提供多种知识服务;有的着眼外观,让文化空间更别致;有的往上游拓展,定制产品、收购版权;有的往下游蒯中,与咖啡厅、艺术展、手工坊连接……由单纯的图书卖场变身为兼具教育、展览、休闲等功能的复合空间,跨界融合的尝试让实体书店呈现勃勃生机。
(《人民日报》2019.05)
(材料二)
有灵魂:专家的声音
书店品牌的深入人心,仅靠自拍美、咖啡香是远远不够的,因为这只走进了消费者的行程,却未走进读者的精神生活。
出版人程三国谈到,实体书店为了努力吸引消费者,过分注重书店的环境装修、配套设施,而忽视了培育内容塑造“灵魂”,对书店的长期发展无疑是不利的。如何引导顾客在“打卡”之余,更多地感受阅读的魅力,培养起深读兴趣与习惯,对书店蜕变成“城市书房”提出了更大挑战。
好的书店必定有独特的阅读主张。在PageOne书店负责人陈鹏看来:“我们宁愿建立一个属于自己的书目,也不愿意迷信网上的畅销书单来选书。如果大家拍拍照就走了,书店也要负一定责任。”人们期待的不是同质化、千篇一律的畅销书,而是经过筛选的、有策划意识的人文书单。
还有一批书店强调特色化、差异化,凸显“人格特质”。比如,上海思南诗歌书店,以经营中外诗集、诗论、诗人传记等为主,以诗歌诵读为特色的常态化读书会单元也将同步问世。音乐书店、诗歌书店和正在酝酿中的电影戏剧书店、学术性二手书店等项目,合力构筑“术业有专攻”的小而美城市艺文空间。
实体书店必须让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。青年批评家李壮用了一个比喻——我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时与冰冷数据所充斥着的日常逻辑隔离开,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
作家三石认为,“对书店来说,需要思考的是如何举办有趣的活动,让单纯打卡拍照的人被阅读的乐趣吸引,主动买书读书。这样与其他阅读推广活动结合起来,一起促进人们读书数量的提高。”
(《文汇报》2019.04)
(材料三)
人与城:苏州的心音
⒈“九分之一”书店
苏州90后女孩陈靖在双塔市集入口处用12平方米的透明玻璃屋开了一个自助式24小时营业的书店。
她还拥有一个听起来有些陌生的身份——职业选书师。“选书师的工作就是在制造人与书相遇的机会,让书在任何场所都能存在。”
店内的图书由她亲自挑选,不定期更换。针对选书策划,她走访了周边的店铺和居民,与老人闲聊,了解到老人由于视力衰弱,倾向于阅读文字大、图片多的书,在选书时,陈靖会考虑到他们的喜好。店内的书籍多以亲子绘本、与苏州城市文化有关的书籍为主。
(《扬子晚报》2021.04)
⒉百花书局
作为中国昆曲博物馆的出口,百花书局是昆博的“最后一个展厅”。书店拥有雕花门窗、木柜、木椅。主营昆曲、评弹以及与苏州文化相关的书,但大部分是市面上难以买到的。这种图书品类的专业化,在学界和专业领域都有一定的影响力。体现了文化百花齐放的广阔外延,引领受众能够举一反三地打开视野,充分沉浸在文化氛围当中。
近两年,百花书局经常开展读书互动活动,寻求阅读推广的突破。如“百花耕读会”的“飞花令”、“夜读会”、观影互动读书会,通过拉片讲解戏曲电影《游园惊梦》与深读戏文剧本的方式,与读者互动讨论,打开昆曲文化的窗口。)
(“学习强国”平台2020.12)
⒊文学山房旧书店
一家20平方米不到却有百年历史的旧书店,仿佛与城市的喧嚣隔绝,却是千万爱书人踏破铁鞋寻书的终点站。爱书人聚集于此,寻古籍、护珍宝。
三个书架满满当当,线装古籍整整齐齐,每一本书中间都夹着一张已经被编号并标注书名的纸条。96岁店主江澄波一生与古书相伴,在古籍修复领域颇有建树,对历代古刻及名人抄校善本书具有较高的鉴定能力,被评价为苏州一宝,书界的“活字典”。一些爱好古籍的书友,千里迢迢赶来苏州寻书,一报书名,江澄波便知作者、成书年月、刊刻时间和大致内容等相关信息。
(“学习强国”平台2021.01)
完成资料搜集后,小高和小虎还在继续交流讨论,请你也参与其中一起探究吧。
小高:书屋名字也值得品读,“蓝色书屋”那抹忧伤的蓝,化作很多人心中的光;“百花书局”绚丽的花,带来苏州曲艺和文化的绽放……我也想为社区图书馆起一个有意味、有情味、有余味的名字。你有什么好建议吗?并说说命名原因。
自己的世界
曹文轩
(故事前情:珍珍是妈妈甩也甩不掉的小尾巴。妈妈在地里干活、出门打工,珍珍都要紧紧跟着。妈妈唯一一次甩掉珍珍是天不亮就早起,偷偷去油麻地镇上卖稻子,结果六岁的珍珍从上午哭到中午,然后趁家人不备,独自去油麻地找妈妈,她在芦苇丛里迷路了。一直到后半夜,妈妈才找回珍珍。)
正文:
经过这件事,珍珍忽然有了自己的世界。
妈妈再出门时,她会依然用眼睛盯着。妈妈走了,她会显出犹豫不决的样子。一旦跟了上去,只要奶奶在后面喊一声“珍珍”,她就会慢慢停住脚步。
珍珍不一会儿就将妈妈忘了——不是完全地忘了,会玩儿着玩儿着,突然想起妈妈,于是朝妈妈走去的路上张望一会儿。但过不多久,她又会投入她的玩耍。
她竟然开始喜欢独自一人往田野上跑。
田家湾的田野里有树,有花,有草,还有很多种昆虫和小动物。所有这一切,珍珍好像都很喜欢。珍珍也不管它们喜欢不喜欢听她说话、能不能听得懂她的话,总是不住地跟它们说话,一说就是很久。见一只青蛙,她会说;见一株向日葵,她会说……究竟说了些什么,大人听不懂,大人们也没有心思要去搞懂。
她能远远地离开妈妈的视线。
四月,玲子从苏州城里回来了,而在南方打工的秀秀也恰巧回来了。她俩商量着:几个从小一起玩儿到大,而如今都嫁了人的好姐妹们要聚一回。
她们是妈妈出嫁前同村的“如今日子都过得很好”的姐妹们(珍珍外婆说的)。妈妈得到玲子和秀秀托人捎来的信时,想象着见面的情景,想着想着,心里有点儿发虚了。她看了一眼庄稼地:她家的麦子长势旺盛,明显地要高出周围人家的麦子两寸。
妈妈叹息了一声:“也不能把这片麦地带给人家看。怎么带呀?这是一块地。再说,人家也不一定稀罕看呢!”。
妈妈踌躇着,都有点儿不想去了。远处,珍珍正沿着水梁追一条不住地往前游动的小蛇。一边追,一边不时地发出惊恐的叫声。
妈妈看着她,看着看着,笑着站了起来:我带珍珍回娘家,回村里聚会!
妈妈生了一个漂亮的女儿,这谁都知道。在妈妈眼里,珍珍是这个世界上最漂亮的女孩:白嫩白嫩的脸,乌黑乌黑的头发,又大又亮的眼睛,笑起来却又眯成一道黑线,鼻梁高高的,小嘴四周整天荡漾着甜杏一般的笑容。无论是笑,是哭,还是说话,硬是让人疼爱。
妈妈去了油麻地镇,给珍珍买了新衣、新裤、新鞋、新袜,给珍珍试穿了一下,还买了一个漂亮的发卡,往她那头乌黑的头发上一别,整个世界变得亮亮堂堂。
妈妈说:“后天早上妈妈要带你去外婆家。”
可是,等到要去外婆家时,珍珍却说,她不想跟妈妈去外婆家了。问她为什么,她说:“昨天,我跟一只野兔说好了的,今天要给它送菜去。”她指了指地上的一只用柳条编成的篮子:那里面是十几棵青菜。
一旁的扔奶听明白了:“这死丫头,一大早就拿了篮子到菜园里去拔菜,原来是送给兔子吃的。”
妈妈说:“从外婆家回来再送吧。”
珍珍摇了摇头,向妈妈描述着这只兔子:“是只老兔子,都跑不动了……我昨天跟它说好了今天给它送菜的。”
奶奶说:“净胡说呢!兔子哪会跟你说好了?早不知道跑哪儿去了!”
珍珍急得满脸通红:“就是说好了的!”
这几天,她总能和一只灰黄色的、衰老得不成样子的老野兔见面。那野兔一点儿也不害怕她,只要她出现在田野上,就会不知道从什么地方钻出来,吃力地蹦跳着来到她脚下。妈妈只好说:“那你现在就去吧,妈妈在家等你。”
左等右等,眼见着要到中午了,也不见珍珍回来,只好拿了新衣、新裤、新鞋、新袜、发卡,到田野上呼唤珍珍。
妈妈说:“珍珍,我们该走了!”
可珍珍向妈妈坚决地摇了摇手。珍珍一脸的担忧:不知为什么,直到现在,那只野兔也没出现。珍珍一直在想着昨天那个情景:当时,她正和那只野兔在谈话,一只个头特别大的黄鼠狠从一座土坟那边出现了,野兔一见,立即钻进了草丛里。
妈妈对珍珍说:“你把青菜放在田埂上就行了。说不定,过一会儿,它就来吃了。”
珍珍摇了摇头:“我们说好了的。”
无论妈妈怎么劝说她,她就是不肯离开这儿。
妈妈生气了。
生气了也没有用。珍珍十分执拗地坚持着。闹到最后,妈妈愤怒地在珍珍的屁股上打了一巴掌。
珍珍哭了起来:“我跟它说好了送青菜的……”
奶奶赶来了,劝走了妈妈:“由她去吧。”
妈妈说:“以为多大个事呢,就为了一只兔子!”妈妈看了看天上的太阳,把珍珍的新衣、新裤、新鞋、新袜、发卡通通交给扔奶,情绪一下子变得十分低沉,“我该走了。”
四月,温暖的阳光照着到处绿油油的大地,妈妈一个人,只带着她的影子走向外婆家,觉得天很大,地很大,河很大,树很大,心空空的,一路上只有寂寞跟着……
(选自《小尾巴》,有删改)