晒书
贺宽叶
①那年回到乡下老家,院子里的情景让我很是吃惊:满地都是书,一本本,一排排,一列列,摆满整个院子,只留出了窄窄的过道。风吹过来,书页波浪般哗哗翻动,阳光打下来,“波浪”有点炫目。泡桐淡紫色的花悠然飘落,钻进翻动的书页里,成了书签。母亲从书堆里站起来,挪开小马扎,摘下老花镜,慈爱地笑着说:“我给你晒晒书。”
②进城之后,两大橱子书我都搁在了老家,没往城里运。母亲主动担起了保管的重任。兄弟姊妹来拿书看,母亲都牢牢记在心里,催促他们按时归还。母亲上过“文化大革命”前的扫盲识字班,认识1000字左右,已经够用了。舅舅是文盲,出门举步维艰,由此母亲深知读书的重要性。家里用度再紧巴,只要我说买书,母亲总是东挪西凑及时给我钱。打小,农活再忙,只要我在看书,母亲绝不会派活给我。母亲在和左邻右舍闲聊的时候,总是有意无意地说一句:“我儿子在看书呢!”母亲的付出终于有了回报,我是村里屈指可数的考上大学跃过“龙门”的农家子弟。
③午后,我和母亲把书一本一本翻过来,晒晒封底那一面。母亲笑道:“我看看我的宝贝儿子看什么宝贝书。”说着,她拿起一本荷尔德林的诗集,翻开扉页上我的淘书小记念起来:“在暮色苍茫里漫步辽宁师范大学校园,于樱花树影里邂逅小书摊,一腼腆女生处理旧书,遇此书,半价购之乃去。1994年4月16日晚于大连。”母亲翻了一下内文,说看不懂,就放下了。她又拿起一本薄薄的白色封皮的书《乡愁的理念》,是董桥的,照例还是先念扉页上的购书小记:“逛大学扎堆的济南文化东路,往来皆年轻面孔,间或遇到面熟之老学生,颔首微笑。路东段三联书店济南分销店购董桥《这一代的事》及《乡愁的理念》,久慕董桥文名,今足愿矣。1992年6月2日。”母亲慨然叹道:“儿子啊,原来你跑了好些地方呀,我都不知道。”
④母亲捧着书,小心地翻阅着,轻声读着书上的小记,嘴角上扬,咯咯笑着喊我过去看她手中拿着的一本《酒徒》。多年前一帮书友聚饮后去庄君家小坐,趁庄君去沏茶的机会,我们几个书友纷纷去她的书橱前窃书。我一眼看见《酒徒》,抽出来藏到了包里。回家后打开,见扉页上有庄君龙飞凤舞之小记:“老贺赠王书一捆,王大醉,半夜醒来,探手入包,书尚在,安心睡去。”一本我送出去的小书,在辗转了近十年后,居然以“窃”的方式重回我的手上,真是奇妙。几乎每一本书都有来历,都有故事。整个下午,母亲一直笑个不停。
⑤那是在初夏,栀子花氤氲的香气里,我和母亲坐在书堆里,一本一本翻晒我喜欢的书。母亲用棉布仔细拂拭着,娘儿俩漫无目的地聊天,光阴在从书本上抬头、低头瞬间消失。栀子花开的时节,已经有点热,母亲用手背拂了一下额前的头发,冲我一笑,她的白发从发间探出来,让我心惊。
⑥多年以后,母亲因心脏病突发溘然长逝。那两大橱子书我经常抚摩、翻阅,心里时时升腾起无尽的思念。因为,每一本书上都留下了母亲的手印。
① →回忆母亲重视读书→② →母亲去世→③
①泡桐淡紫色的花悠然飘落,钻进翻动的书页里,成了书签。(品析加点词语)
②栀子花开的时节,已经有点热,母亲用手背拂了一下额前的头发,冲我一笑,她的白发从发间探出来,让我心惊。(从人物描写的角度赏析)
自动驾驶塑造未来
①1939年,通用汽车公司在纽约世博会上展出了世界上第一辆自动驾驶概念车Futuramao此后,科技发达国家都开展了关于自动驾驶技术的初步探索和基础研究。作为人工智能最具商业价值的领域之一,自动驾驶产业广受热捧,发展迅速。国际电气和电子工程师协会预测,到2040年全球75%的新款汽车都将会是自动驾驶。自动驾驶在推动人类交通革命的同时,也必将塑造城市的未来。
②目前,世界各国正在积极开展自动驾驶技术的基础研究,抢占人工智能的竞争高地。2016年,日本发布《自动驾驶普及路线图》,允许自动驾驶汽车2020年在高速公路上通行。2017年,德国通过了针对自动驾驶汽车的法案,并于同年提出了自动驾驶指导原则。我国在2017年发布实施《新一代人工智能发展规划》和《国家车联网产业标准体系建设指南》。当前,我国在自动驾驶道路测试方面取得了突破性进展。2017年12月,深圳首次在开放道路上进行了无人驾驶公交的试运行测试,此后,上海、北京、重庆相继为自动驾驶测试车辆颁发了测试牌照。根据麦肯锡的研究,中国未来可能成为全球最大的自动驾驶市场。
③然而,目前国际上尚无统一的自动驾驶等级划分标准。我国正在积极制定自动驾駛等级划分标准。美国曾将自动驾驶技术分为5个等级。国际汽车工程师学会按照智能化程度将自动驾驶汽车划分为“完全人类驾驶、辅助驾驶、部分自动驾驶、有条件自动驾驶、高度自动驾驶、完全自动驾驶”6个标准等级。据比标准,当前配备自动驾驶功能的汽车几乎都在4级标准以下,且处于基本测试阶段。2017年,加利福尼亚常规公路测试公里数最高的自动驾驶汽车厂商,测试里程总数不超过40万公里,技术人员无干预的行驶里程也低于6000公里。此外,路测也仅限于乘用车场景,并没有实现多个行业都已经出现的应用场景的全覆盖,距离真正意义上“完全自动驾驶”的目标还有相当长的距离。
④作为交通领城的又一次重大革命,自动驾驶将面临一系列复杂的问题。一是自动驾驶的安全性问题。2018年3月,接连发生的两起自动驾驶汽车交通事故,敲响了自动驾驶的安全警钟。同时,自动驾驶汽车通过网络与外界实现大规模数据交互,一旦受到网络黑客攻击很可能失去车辆控制权。二是自动驾驶汽车的事故责任主体问题。可以预见,与传统的以司机为中心的责任认定相比,自动驾驶所引发的事故责任主体将会发生改变。随着汽车的控制权被逐渐交给计算机系统,汽车制造商相关产品供应商或者是乘用人,都有可能成为责任主体。三是自动驾驶引发的社会伦理问题。例如,在将要发生事故时,是拯教车上的乘客还是挽救路人?一旦自动驾驶汽车上路,必然面临上述这类伦理性难题,这些技术伦理价值导向一经确立,将成为自动化规则被大规模植入到自动驾驶程序,对人类社会产生重大影响。
让生活常葆“诗意”
姜重金
①几日前,无意间在水卡上看到一首小诗,是陆游的《赠猫》:“裹盐迎得小狸奴,尽护山房万卷书。惭愧家贫资俸薄,寒无毡坐食无鱼。”诗旁的配图是一位正在灯下伏案疾书的少年,一只小猫蹲坐肩头,专注地盯着少年手中的笔,图侧有小注:小猫似小友,凭肩看画图。作为同样爱诗的资深“猫奴”,我顿觉得遇知己,我想,那张卡片的设计者一定是一位爱猫如痴、有趣不羁又富有诗情的人吧。或许正是他的这份匠心,引得多少人会心一笑,为他们的生活多添了一抹“诗意”。那一刻我才意识到,原来自己的生活中处处都有“诗意”,哪怕只是一张水卡。
②但在现实生活中,对包括自己在内的多数人而言,“诗意”往往退居幕后。人们常常面临着各式各样大大小小的现实问题,或许处处碰壁、生计无着,或许鸡毛蒜皮、心烦意乱,或许遭遇挫折、焦头烂额,或许终日奔走、身神俱疲,觉得生活总是一团糟,哪里还有什么诗意可言?
③ A 有人说,“人活一世,就像作一首诗,你的成功与失败都是那片片诗情,点点诗意。”不论外部环境如何,当你以一颗“诗心”去努力创造或挖掘身边的“诗意”时,生活给你的反馈也自然会不同。北宋著名词人苏东坡一生仕途多舛,被贬黄州期间一度生活困顿、思无所归,后来,他参禅悟道,逐步豁达,摆脱了内心的困境,东坡耕耘,与民为友,寒食诗帖,赤壁三绝,正是因为苏东坡在逆境中依然将生活过得诗意盎然,才能让他黄州五年在诗词、散文和书法上都成就斐然、傲视千年,足以为整个宋朝代言。
④ B “中国人的诗心一直都在,只是需要被激活。”诚哉斯言。生活无处不诗意。“诗意”的生活可以只是“意”,晨起早读闻钟,午后半盏香茗,夜半书月连襟,旅行沿途的风景,好友重逢的拥抱,吐露心声的随笔……人们常说,“生活中不是缺少美,而是缺少发现美的眼睛。”当你放慢脚步、放开视野、放松心态,“诗意”或许就在眼前。
⑤“诗意”的生活,更可以多一点“诗”。想到宠猫,可以如陆放翁般“溪柴火软蛮毡暖,我与狸奴不出门”;想到小暑,可以如吕和叔般“闭院开轩笑语阑,江山并入一壶宽”;想到下雨,可以如李清照般“枕上诗书闲处好,门前风景雨来佳”;想到炎热,可以如王虚中般“何当一夕金风起,为我扫除天下热”。正如一篇人民时评中所言,“生活的平凡,挡不住内心里对诗意远方的向往……诗心是个人的,而诗意是共同的,诗歌里有的是古今一脉的文化印记,有的是慰藉人生的精神给养,有的是耐人寻味的审美趣味。”在诗词的国度里感受生命的温度和情怀,不正是生活中最美的“诗意”吗?
⑥“东风着物能多少,写入清诗句句新。”愿我们常怀“诗心”,常葆“诗意”,在喧嚣生活中追寻“诗意原乡”,在真淳诗意里守望“精神归处”,传递生活的点滴真情,守护住内心的那份安宁。
(甲)至于负者歌于途,行者休于树,前者呼,后者应,伛偻提携,往来而不绝者,滁人游也。临溪而渔,溪深而鱼肥。酿泉为酒,泉香而酒洌;山肴野蔌,杂然而前陈者,太守宴也。宴酣之乐,非丝非竹,射者中,弈者胜,觥筹交错,起坐而喧哗者,众宾欢也。苍颜白发,颓然乎其间者,太守醉也。
已而夕阳在山,人影散乱,太守归而宾客从也。树林阴翳,鸣声上下,游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐,而不知人之乐;人知从太守游而乐,而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐,醒能述以文者,太守也。太守谓谁?庐陵欧阳修也。
(乙)予至扶风①之明年,既而弥②月不雨,民方以为忧。越三月乙卯③乃雨,甲子④又雨,民以为未足。丁卯⑤大雨,三日乃止。官吏相与庆于庭,商贾相与歌于市,农夫相与忭⑥于野忧者以乐病者以愈而吾亭适成。
于是举酒于亭上,以属⑦客而告之,曰:“五日不雨可乎?”曰:“五日不雨则无麦。”“十日不雨可乎?”曰:“十日不雨则无禾。”“无麦无禾,岁且荐饥⑧ , 狱讼繁兴,而盗贼滋炽。则吾与二三子,虽欲优游以乐于此亭,其可得耶?今天不遗斯民,始旱而赐之以雨。则吾与二三子,得相与优游以乐于此亭者,皆雨之赐也。其又可忘耶?”
(节选自苏轼《喜雨亭记》)
[注]①扶风:凤翔府。②弥:整、满。③乙卯:农历四月初二。④甲子:农历四月十一。⑤丁卯:农历四月十四。⑥忭(biàn):高兴,快乐。⑦属:同“嘱”,意为劝酒。⑧荐饥:连续饥荒。
⑴苍颜白发,颓然乎其间者,太守醉也。
⑵虽欲优游以乐于此亭,其可得耶?
不觉酒涌上来,潸然泪下,临风触目,感恨伤怀。忽然做了一首《西江月》的词调,便唤酒保,索借笔砚。起身观玩,见白粉壁上,多有先人题咏。宋江寻思道:“何不就书于此?倘若他日身荣,再来经过,重睹一番,以记岁月,想今日之苦。”乘其酒性,磨得浓墨,蘸得笔饱,去那白粉壁上,挥毫便写道:“自幼曾攻经史,长成亦有权谋。恰如猛虎卧山丘,潜伏爪牙忍受。不幸刺文双颊,那堪配在江州!他年若得报冤仇,血染浔阳江口。”
宋江写罢,自看了,大喜大笑。一面又饮了数杯酒,不觉欢喜,自狂荡起来,手舞足蹈,又拿起笔来,去那《西江月》后,再写下四句诗,道是:“心在山东身在吴,飘蓬江海谩嗟吁。他时若遂凌云志,敢笑黄巢不丈夫。”
宋江写罢诗,又去后面大书五字道:“郓城宋江作。”写罢,掷笔桌上,又自歌了一回,再饮数杯酒,不觉沉醉,力不胜酒,便唤酒保计算了,取些银子算还,多的都赏了酒保,拂袖下楼来,踉踉跄跄,取路回营里来。开了房门,便倒在床上,一觉直睡到五更。酒醒时,全然不记得昨日在浔阳江楼上题诗一节。当日害酒,自在房里睡卧,不在话下。
(选自《水浒传》第三十九回)
②联系《水浒传》内容,说说宋江“刺文双颊”是因为哪件事?
③从选文宋江写下的诗词中,你能读出他怎么样的内心状态和情绪?
学校开展“爱读书、会读书”为主题的综合性学习活动,请你参加并完成下面的任务。
请你为活动拟定一则宣传标语。
读书兴趣及占比例 |
读书计划及占比例 |
关注点及占比例 |
读书笔记及占比例 |
深厚13% |
有计划11% |
写得怎样10% |
每读比做0% |
一般48% |
有时有计划32% |
怎么写的14% |
凭兴趣做24% |
无兴趣39% |
没有计划57% |
写了什么76% |
从不做76% |
分析上表,你得出的结论是:
甲同学:网络时代,信息量很大,可看的书很多,但是,面对茫茫书海,我们不知从何下手。
乙同学:我们现在太忙了,要做那么多题目,哪有时间读课外书?
丙同学:我们读过很多书,但读后很容易忘记,留下深刻印象的不多。
请你针对以上发言,给校长和同学分别提一条建议,注意语言的得体。
①向校长提建议:
②向同学提建议: