菩提树
①我家巷口的路边种了一棵菩提树，这是在纽约少见的一种树，大概也正因此，树旁特别支撑了木架，使它能不怕强风，长得郁郁葱葱。
②今年夏天，正该是菩提树最繁茂的季节，不知怎的，那树却突然枯死了，似乎每个路上的人，都为它的调零而投以惋惜的目光。
③这棵从小就被特别照顾，向来因有木架支撑，而未曾倾倒过的树，为什么长了十多年，几乎要成为一棵大树时，却一下子死了呢？
④有一天我特别走近它，抚摸着它那依然细腻光滑的树皮，作深深的悼念，突然发现树皮上竟被人割了一圈裂口。“是谁杀了菩提树？”我沿着刀痕转向树的另一侧，发现居然是一根绑在支架上的铁丝，想必是菩提树幼小时，为了保护它而拴的，岂料随着树的成长，人们竟然忘了那圈小铁丝已经不再适用，渐渐地铁丝嵌入树皮，大家更难以觉察，直到此刻被我发现，却已经迟了。
⑤许多对孩子的呵护，或当孩子幼小时，为了保护他们灌输的片面观点和加诸的束缚，如果不能在他成长中，逐渐给予解释，常会对孩子造成终生的伤害。对树对人，道理都是一样的。
是谁爱着你的背影
①这个周末回家，临走时，母样将我送到门口。
②我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”
③我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。
④近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”
⑤每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。
⑥那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。
⑦我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。
⑧那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如是不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。
⑨也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。
⑩去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”
⑪我收拾东西回去，母亲送我上电梯。
⑫很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”
⑬原来，母亲又在隔窗望着我的背影。
⑭病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电 梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花地她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。
⑮雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早己不知不觉地流了下来。
①那个夏天，母亲趴在弟弟家的窗口里望着我离开小区。
②：
③：
①“我才听见她关门的声音。”句中的“才”不可删去，理由是什么？
②结尾段“淋湿的是母亲的心”在表达上有何妙处？
陈太丘与友期行，期日中，过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之，元方入门不顾。
与人期行，相委而去 委：（）
下车引之 引：（）
①陈太丘与友期行，期日中。
②友人惭，下车引之，元方入门不顾。
