人，诗意地栖息。读诗，总能让我们在生活中找到诗意，也在诗意中找到自我。
人生如山。
山，重峦叠嶂，你砥砺前行，便能领悟“山重水复疑无路，”（陆游《游山西村》）的欣喜；山，横跨齐鲁，你不懈攀登，终会感受“会当凌绝顶，”（杜甫《望岳》）的豪迈；山，连绵无奇，你行走山间必须有面对“，一山放出一山拦”（杨万里《过松源晨炊漆公店(其五)》）的智慧。
人生如曲。
它是王维诗中的琴曲，“，弹琴复长啸”（《竹里馆》），清幽淡泊，对话自然；它是李白诗中的笛声，“谁家玉笛暗飞声，（《春夜洛城闻笛》），悠扬婉转，勾起乡愁；它是杜牧的咏叹调，“商女不知亡国恨，”（《泊秦淮》），委婉深沉，感叹兴亡。
人生如花。
一朵勇敢无畏的巾帼之花，身处“，寒光照铁衣”（《木兰诗》）艰苦战场，仍怀揣保家卫国之心；一朵亭亭玉立的莲花，仪态端庄，让人生出“”（周敦颐《爱莲说》）的敬意；一朵燃尽生命的落花，依然要以“，”（龚自珍《己亥杂诗》）情谊，去回馈并滋养大地。
【甲】陈康肃公善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨 之久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。
康肃问曰：“汝亦知射乎?吾射不亦精乎?”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。
（选自《卖油翁》）
【乙】吕蒙正①相公，不喜记人过。初任参知政事入朝堂，有朝士于帘内指之曰：“是小子亦参政耶?”蒙正佯②为不闻而过之。其同列③怒，令诘④其官位姓名，蒙正遽⑤止之。罢朝同列犹不平悔不穷问⑥。蒙正曰：“一知其姓名，则终身不能忘，故不如无知也。不问之何损?”时人皆服其量。
（选自《涑水记闻》）
【注释】①吕蒙正：曾任宋朝宰相。②佯：假装。③同列：同僚，共事的官吏。④诘：询问， 追问。⑤遽（jù）：立刻。⑥穷问：彻底查问。
①有卖油翁释担而立
②尔安敢轻吾射
③徐以杓酌油沥之
④蒙正遽止之
①见其发矢十中八九，但微颔之。
②时人皆服其量。
【材料一】
中国载人航天工程总设计师周建平说：“‘天宫’又名‘紫微宫’，是中国神话传说中天帝居住的宫殿。一方面寓意对未知天空的探索，另一方面还让航天员有‘在太空中生活得舒 服’的意思；同时‘天宫’还与‘巧夺天工’谐音，寄托着中华民族从古至今对辽阔苍穹的美好愿景。”
（选自《人民日报》2021 年 5 月 31 日，有删改）
【材料二】
①天宫，这个中国神话传说中的宫殿，在当下的中国，被赋予更多科学与梦想的色彩。 它再次出现在世人面前，摇身一变成了中国航天的新名片。
②天宫，是中国人自主建造的近地载人空间站，共由五部分组成：“天和号”核心舱， “天舟二号”货运飞船，“神舟十二号”载人飞船，“问天”实验舱 I 和“梦天”实验舱 II。五部分舱体呈“十”字型组装，每部分的功能不尽相同。“天和”核心舱是空间站的管理和控制中心，也是航天员生活的主要场所，能支持开展少量科学实验，好比“（1）_______________”； “天舟”货运飞船为空间站运送航天员的生活补给物资，被亲切地称作太空中的“（2）____________”；“神舟”载人飞船负责航天员和部分物资往返空间站，像是地空之间的“轿车”；“问天”实验舱 I 和“梦天”实验舱Ⅱ功能类似，支持开展舱内和舱外空间科学实验，同时也是航天员工作生活场所和应急避难场所，有着核心舱部分关键平台功能，需要时可执行空间站的管理和控制。
③继 2021 年 4 月 29 升空的天和核心舱和 5 月 30 日与之对接的天舟货运飞船之后，再接着是神舟十二号载人飞船。按照规划，2021—2022 年我国将接续实施 11 次飞行任务，中国载人航天工程的密集发射被外界称为“（3）____________”模式。空间站计划于 2022 年前后在轨建造完成，迎来高光时刻。
④参照二十年来运行的情况，国际空间站不但产生了不少重大的科学发现，还“反哺” 了地球，将不少成果应用到了国际民生中。中国航天空间站任务总设计师杨宏说：“空间站天然的高真空、微重力、超洁净环境可以充分用于开展各类科学技术研究，推动科学技术进步。空间站工程已经成为衡量一个国家经济和综合国力的重要标志，受到各航天大国的高度重视。”
（选自《中国青年报》2021 年 5 月 30 日，有删改）
【材料三】
①第一次太空飞行一个半世纪后，人类开始了向相反方向的探险，“落日”系列地航飞船就是这种探险的首次尝试。
②现在的地航飞船误入地核，就如同 20 世纪中期的登月飞船偏离月球迷失于外太空， 获救的希望是丝毫不存在的。
③后来，航行组中的另外两名地航员在事故中受伤，不久相继去世，从那以后，在“落 日六号”上，只剩下她一个人了。
（摘自刘慈欣《带上她的眼睛》，有删节）
下饺子 快递小哥 大树的树干 第二块积木
①②③
半个父亲在疼庞余亮
①这些年，感觉时间在不停提速，尤其是对父亲。在他身上，岁月的沙漠化一年深过一 年，从牙齿到骨骼，他所有坚硬的部分，都迅速钝化、脆弱。
②走在路上，每遇见老人，我总会忍不住多看几眼，有时，还会从他身后追到身前…… 我总觉得，他是我父亲。
③我父亲虽然老了，但他还在，还是一位完整的父亲。
④老了的父亲，失去标识度和分辨率，老成所有老人的样子——干瘦，呆滞，不苟言笑。 但年轻时，他棱角分明，一顶光头佛光普照，哪怕十里外咳嗽一声，我也如雷贯耳。
⑤小时，我诨号“葛维搅”。“维”是辈分，“搅”是捣蛋，我的“皮”有口皆碑。基本上，只要有摩擦，罪就在我，并且以被父亲摁在地上摩擦而结束。这俗套的剧情，常让我怀 疑父亲是假的。
⑥那天，我跟着父亲压红芋，甚得他欢心。老师路过地头，随口投诉我。父亲顺手抄起 扁担，抽向我。我眼疾手快，但大长腿没能跟上，被铁钩抽到，烙出一道血印。
⑦我抱着腿，疼得像热锅上的蚂蚁，蹦蹦跳跳。父亲捉住我，把我摁到地上。揽一把笈笈芽 ，嚼碎，敷在伤口上。我不经意看见，他稳健的手，比我的腿颤抖得更厉害。
⑧原来，当我疼时，父亲也在痛。我的一半疼痛，一直由父亲默默 着。
⑨父亲脾气暴躁，一半是母亲点燃的，一半是癣疾煎熬的。年复一年，一开春，癣就缘着他开枝散叶。不知听谁说的，用烧红的铜钱烫，就能把癣斩草除根。一点抽搐的灯火前， 他捋起袖子，让我烧铜烫癣。
⑩我下不了手!他就自己来。牙一咬，眉一竖，火红的铜钱往手臂上一摁。一股焦肉味吱吱乱窜，撕咬得灯火弓起腰，啃噬得我心如刀绞。
⑪父亲拍拍我的头，满面春风地说，一点也不疼。我满脸泪水，痛得不能自已。
⑫我从未想过，当父亲疼时，我也会痛。父亲的一半疼痛，一直由我默默 着。
⑬做了父亲后，我回去得少了，但会经常念及父亲，想象我这个年龄时的他，想象孩子
这个年龄的父亲。起初是做反面教材，警醒自己别像他。慢慢，我谅解了父亲，开始和三十 多年前的他与自己和解。无论在基因上，还是生活里，我们都有彼此的影像。
⑭前不久，父亲的腿不堪磨损，闹起罢工。我带他看医生，背他上楼、下楼。
⑮起初他很不适应，肌肤和骨骼都极不情愿地抗拒我。很快，他认了。回家时，他竟趴在我背上睡着了。在家门口，我扭头看他，酣睡得像个孩子一样。我和父亲，互换了三十年。
⑯或许，也可以说，父亲有一半是我，我有一半是父亲。
⑰家里的地板刚拖过，很滑。我和父亲摔成一团。父亲醒了，龇牙咧嘴地问我可摔痛了? 孩子一手扶着我，一手打地板，念念有词。我满面春风地对他们说，一点也不疼。
（选自《意林》2021 年第 4 期，有删改）
|
事件 |
“我”的感悟 |
|
|
一 |
A |
“我”感受到到父亲手颤抖得厉害。 |
|
二 |
“我”不忍下手，父亲只好自己烫廯。 |
B |
|
三 |
C |
“我”觉得父亲酣睡得像个孩子。 |
赡养 抚养
第⑧段
第⑫段
请同学们从 A、B 中任选一个任务，按照要求，完成一篇叙事类作文。
任务A：以“发现那一刻的美好”为题，叙述事件，通过细节表达出你的体验与思考。任务B：以“如果 ▲ 该多好”为题，写一篇想象类作文。
要求：①自选一项任务写作，作文纸第一行请写出相应的标题； ②不少于 600 字，文中不得出现真实的校名、人名及个人信息。
|
居民档案卡——虎妞 |
|
|
外貌 |
虎头虎脑，长得像个大黑塔 |
|
身份 |
祥子的妻子，人和车厂厂主A的女儿 |
|
性格 |
好逸恶劳、性格泼辣、工于心计、有点心理变态 |
|
理想 |
享受生活，不甘心做一辈子车夫的老婆，希望和祥子一起安静地待在家里 靠租车赚钱 |
|
主要事件 |
①管理人和车厂；②灌醉祥子，谎称怀孕B；③为了爱情不惜在父亲的寿宴上和他闹掰，搬到大杂院生活；④得知父亲卖了车厂后，拿钱给祥 子买车；⑤怀孕时不爱活动，好吃懒做，最后C 。 |
①回复网友一(pure)：
②回复网友二（陈）：其实，你提到的柳青《创业史》里的梁生宝，是的儿子。他是新中国那些解放了的农民的代表，反映的是小时代小人物们的新命运。
③回复网友三（徐）：
