中国的“开水文化”怎么来的？
韩少功
①有些中国人到欧美国家旅游，见宾馆里没有准备热水瓶，不免大惊小怪，甚至有点没着没落。他们如果不打算喝咖啡或者喝酒，就只能在水龙头下接生水解渴，不是个滋味。好在现在情况有所改变：一是商店里有矿泉水出售；二是欧美有些宾馆为了适应东亚游客的习惯，开始在客房里配置电热水壶。
②中国人习惯于喝开水，没开水似乎就没法活，即使是在穷乡僻壤，哪怕再穷的中国人，哪怕穷得家里没有茶叶，也决不会用生水待客。烧开一壶水必定是他们起码的礼貌。这个情况曾经被法国史学家布罗代尔记在心上。他在《十五至十八世纪物质文明、经济与资本主义》一书中说：“中国人喝开水有四千多年的历史，这个传统为西方所缺乏。”
③烧开水有利于对饮用水消毒。开水喝多了，虽然可能失去欧洲人口舌于水的敏感，不能像传说中的土耳其人那样细辨泉水、井水、河水、湖水的差别，但生病概率一定大大降低。于是可以理解，古代的欧洲文明的宏伟大厦常常溃于小小病菌的侵噬。黑死病、伤寒，猩红热等，一次次闹得欧洲很多地方十室九空，以至“掘墓人累得抬不起胳膊”，“满街是狗啃过的尸体”——史家们这些记载至今让人惊心动魄。著名文学著作《十日谈》的产生，据说就始于一群男女藏入佛罗伦萨地下室里以躲避瘟疫时的漫长闲谈。
④中国人热爱开水，这一传统很可能与茶有关。中国是茶的原生地。全世界关于“茶”的发音，包括古英语中的chaa以及现代英语中的tea，分别源于中国的北方语和闽南语。《诗经•邺风》中已有“荼（茶）”的记载，汉代典籍中多见“烹茶”，可见饮茶必烹，必烧开水，此习俗的形成至少不会晚于汉代。喝开水传统又很可能与锅有关。英国学者李约瑟在《中国科学技术史》里说“中国化铁为水的浇铸技术比欧洲早发明十个世纪”。《史记》中有“汤鼎”一词，《孟子》中有“釜瓯”一词，都表明那时已广泛运用金属容器，这些容器堪称高科技产品。相比之下，游牧人还处于饮食的烧烤时代，面包也好，牛排也好，架在火上烧一把了事，到喝水的时候，不一定能找到合用的加温设备。
⑤中国古人有农耕民族丰富的草木知识，进而还有发达的中医知识。宋代理学家程颐强调“事亲者不可不知医”。因为要孝悌亲人，就必须求医问药，甚至必须知医识药，医学发展的人文动力也就这样形成了。春秋时期的中国就有了扁鹊和仓公这样的名医。成于汉代的《黄帝内经》《诊籍》《伤寒论》《金匮要略》《脉经》等，更使中国医学高峰迭起。事情到了这一步，技术条件有了（如锅），资源条件有了（如茶），更重要的文化条件也有了（如巫医分离、以孝促医等），喝开水保健康当然就成了一件再正常不过的小事。相比较而言，在少茶、少锅、少医的古代欧洲，喝开水的传统如何可能有？欧洲也有优秀的医学，但按照美国著名生物学家刘易斯•托马斯的说法，西医的成熟来得太晚，晚至抗生素发明的现代。
（摘编自《意林》总第383期，有删改）
永远的雪雕
余显斌
①哈巴雪山高耸着，罩着茫茫的雾气。雪花大如掌，从灰沉沉的天空一片片落下来，落在身上，落在雪地上。向远处望去，白皑皑的雪色无边无际，一直蔓延向远方。一条曲曲折折的路向高处蜿蜒着，盘旋着，被落雪遮盖了，隐隐约约的，如一条墨线画在宣纸上。
②雪地上滚动着一个黑点，走走停停走走停停的，就是他。
③他脸色灰白消瘦，衣服破烂，可是，衣领上红色的领章和帽子上的五角星却如火苗，在雪地里一闪一闪的。
④他张大着嘴，脚步踉跄，呼吸十分艰难。
⑤他是收容队的队长，也掉队了。可是，他没有忘记自己的职责，沿路走着，仍在寻找着倒下的战友，试图发现活着的战士。
⑥可是，没有。
⑦沿途冻死的战士很多，都被落雪覆盖着，成了一个个雪雕。他们的容貌，他们的表情看不清楚了，可最后的姿势仍然保持着：有的几个人靠在一起坐着，想要相互取暖；有的一个人独坐着，抱着枪，望着远方；有的靠着岩石，和岩石成为一个整体……他们都将生命定格在最后一刻，定格在呼吸停止的那一刻。他们死时，始终都面朝着同一个方向，朝着翻越雪山的方向，朝向部队前进的方向。
⑧每次见到这些停止呼吸的战友，面对着这些雪雕，他都会站立，静静立在那儿，面对他们，庄重地敬一个军礼。他已经十分疲倦了，可是，他觉得自己必须这样做，这样做了，心里才好受一点儿。
⑨雪继续飞舞着，漫天漫地，如鹅毛如棉团，落在地上噗噗地响着。
⑩他在飞雪中继续走着，脚步越来越无力。他甚至怀疑，自己很可能不久也会倒下，成为雪雕中的一个，和那些战友一样，成为哈巴雪山的一部分，永远地长眠在这儿，长眠在异乡的土地上。
⑪雪山寂寂，没有人声。
⑫大部队已经走远了，收容队的其他同志，也在他的命令下走了。
⑬走上雪山不久，他的疟疾又犯了，时冷时热的，浑身没有一点儿力气，脚步踩在地上，如踩在棉团上一样。终于，他走不动了，坐在那儿，浑身瑟瑟颤抖着，将战士们聚拢来，命令他们，带着伤员先走，别管自己。
⑭战友们不从，一个个红了眼眶，低着头，站在飞雪中。
⑮他生气了，告诉大家，前面还有掉队战友需要援助，耽搁不得，必须马上走，这是任务，这是命令。
⑯战士们无奈，最终一个个流着泪走了，慢慢走成雪地上的一溜黑点，走出他的视线，走向蒙蒙的雾中。那一刻，他也忍不住热泪盈眶。
⑰他舍不得离开他们，可又不得不离开他们。在这样的雪地上，在这样滴水成冰的环境中，战友们都已经耗尽体力，精疲力竭了，还要带着受伤的战士，就更不容易了，他不能再连累他们。
⑱他稍微恢复了一点力气，就慢慢站起来，沿着战友们走过的脚印向前走去。他想，只要有一口气在，自己就不能停下来，就必须一直走下去。
⑲走到一处山垭口的时候，他再次站住，面对着一尊雪雕，一个战士的雪雕。对方的外貌和样子，同其他烈士的一样，也已经看不清了，被白雪覆盖了，盖上了厚厚的一层。可是，烈士的姿势仍很清楚，是坐着的，背靠着山岩，已经被冰雪焊在了岩石上，成了岩石的一部分。烈士左手抚在腿上，右手却高高地举起来，举在风雪中，直直的。右手的拳头紧紧攥着，在风雪中，也看得清清楚楚的。
⑳他想，烈士死前攥着拳头究竟想干什么？是呼喊口号？是鼓励战友？还是指示前进的方向？
㉑带着疑惑不解，他慢慢地走过去，慢慢地伸手掰开烈士的手。烈士的掌心里，赫然出现几个银角子，还有一张纸条，纸条上写着：“我是沅陵人，名叫刘山，这是我的党费，请代缴。”
㉒他的眼泪，再也忍不住了，汹涌而出。
㉓他拿了银角子，还有纸条，站在那儿，庄重地对着烈士行了一个礼，然后转身走了，一直走向狂舞的飞雪中，走向蒙蒙的云雾中。
㉔多年后，已经成为将军的他，每次交党费的时候，都是双份：一份是他的，一份是刘山的。他说，他有双重身份，一个是他，一个是沅陵的刘山。
（摘编自《2019中国年度微型小说》，有删改）
管仲夷吾者，颍上人也。少时常与鲍叔牙游 ， 鲍叔知其贤。管仲贫困，常欺鲍叔，鲍叔终善遇之，不以为言。已而鲍叔事齐公子小白，管仲事公子纠。及小白立为桓公，公子纠死，管仲囚焉。鲍叔遂进管仲。管仲既用，任政于齐，齐桓公以霸。九合诸侯，一匡天下，管仲之谋也。
管仲曰：“吾始困时，尝与鲍叔贾，分财利多自与，鲍叔不以我为贪，知我贫也。吾尝为鲍叔谋事而更穷困，鲍叔不以我为愚，知时有利不利也。吾尝三仕三见逐于君，鲍叔不以我为不肖，知我不遭时也。吾尝三战三走，鲍叔不以我为怯，知我有老母也。公子纠败，召忽①死之 ， 吾幽囚受辱，鲍叔不以我为无耻，知我不羞小节，而耻功名不显于天下也。生我者父母，知我者鲍子也。”
鲍叔既进管仲以身下之子孙世禄于齐有封邑者十余世常为名大夫。天下不多管仲之贤，而多鲍叔能知人也。
（摘编自《古文观止新注》，有删改）
【注释】①召忽：齐人，与管仲一起事公子纠。
①陈康肃公善射，当世无双，公亦以此自矜。（《卖油翁》）
②斗折蛇行，明灭可见。（《小石潭记》）
③微斯人，吾谁与归？（《岳阳楼记》）
