早预算新年中必可接到你的信，我们都当作等待什么礼物一般的等着果然昨天早上收到你来信，而且是多少可喜的消息，孩子！要是我们在会场上，一定会禁不住涕泗横流的。世界上最高贵的最纯洁的欢乐，莫过于欣赏艺术，更莫过于欣赏自己的孩子的手和心传达出来的艺术！其次，我们也因为你替祖国增光而快乐！更因为你能借音乐而使多少人欢笑而快乐！想到你将来一定有更大的成就，没有止境的进步，为更多的人更广大的群众服务，鼓舞他们的心情，抚慰他们的创痛，我们真是心都要跳出来了！能够把不朽的大师的不朽的作品发扬光大，传布到地球上每一个角落去，真是多神圣，多光荣的使命！孩子，你太幸福了，天待你太厚了！我更高兴的更安慰的是：多少过分的谀词与夸奖，都没有使你丧失自知之明，众人的掌声、拥抱，名流的赞美，都没有减少你对艺术的谦卑！总算我的教育没有白费，你二十年的折磨没有白受！你能坚强(不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的证据)，只要你能坚强，我就一辈子放了心！成就的大小、高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击——不管是人事上的，生活上的，技术上的，学习上的——打击；从此以后你可以孤军奋斗了，何况事实上有多少良师益友在周围帮助你，扶掖你，还加上古今的名著，时时刻刻给你精神上的养料！孩子，从今以后，你永远不会孤独的了，即使孤独也不怕的了！
1956年2月29日夜
亲爱的孩子：昨天整理你的信，又有些感想。
关于莫扎特的话，例如说他天真、可爱、清新等等，似乎很多人懂得；但弹起来还是没有那天真、可爱、清新的味儿。这道理，我觉得是“理性认识”与“感情深入”的分别。感性认识固然是初步印象，是大概的认识；理性认识是深入一步，了解到本质。但是艺术的领会，还不能以此为限。必须再深入进去，把理性所认识的，用心灵去体会……
比如你自己，过去你未尝不知道莫扎特的特色，但你对他并没发生真正的共鸣……
这一回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏一致了……
第一次： 第二次： 第三次： 第四次：
①繁重的肃反工作击倒了有着伤病的保尔，不得不离开岗位回家养病。
②在铁路快修完时，保尔得了伤寒和大叶性肺炎。
③在与波兰白军队战斗中，保尔的腿受伤并得了伤寒。
④保尔在骑兵部队的战斗中，一颗炸弹在身边炸响，头部受了重伤。
保尔是一个的人，因为
青春的活力占了上风。伤寒没能致柯察金于死地。保尔第四次越过了死亡线，回到了人间。只是又过了一个月以后，他才能起床下地。骨瘦如柴、脸色苍白的保尔，拖着绵软的双腿站起身来，扶着墙壁，想在房间里走走。在母亲的搀扶下，他走到了窗边，在那儿久久地望着屋外的道路。雪融化后形成的一个个小水洼，闪闪发亮。屋外是冰雪初融的早春天气了。窗户跟前的樱桃树上，神气活现地站着一只灰胸脯的雀儿，不时用狡黠的小眼睛偷偷地瞧保尔一眼。“怎么，我是和你一起熬过冬天的吗？”保尔用手指敲着窗户，轻声地说。母亲惊诧地看了他一眼：“你在那跟谁说话？” “跟雀儿……它飞走了，真狡猾。”他无力地笑了一下。
老灶台
①老灶台，那是乡村里不知留传了多少年的百姓做饭的锅台，所以许多人也叫锅台。那是奏响锅碗瓢盆交响曲、吟唱柴米油盐灶房歌、伴奏“咕哒、咕哒”协奏曲的舞台，那是过去寻常百姓一日三餐离不了的“简易厨房”，那是连结飘零在外游子心中的一缕乡愁。
②灶，火、土结构，指很久以前，灶是由火和土结合而成的，后来大都是用砖垒砌成的。有的匠人垒灶时，还特意在砖上刻出了灶王爷的像，大都是在灶头供奉着灶王爷像。灶王爷被认为能掌管一家祸福。每年的农历腊月二十三日，亦称“辞灶日”，傍晚时分，乡村里家家户户都烧香烧纸，送灶王爷上天，这是几千年流传下来的祭灶习俗。民间还有在灶头上贴“上天言好事，下界保平安”的对联。除夕日再放鞭炮迎回，有些地方叫做：“迎灶日”。
③老灶台，大都由十几印①的大锅、风箱构成。灶台上摆放着盖垫、油盐酱醋、箅子、箅梁棍、刷碗盆等日常生活必备用品。老灶台大都连通着土炕，再通过屋上的浮炱②冒出烟去。
④在过去的乡村里，家家户户都有这样的一座或两座灶台。有了它，家里就有了烟火气，就有了聚合和生息；没有它，家里就像缺少了许多东西，空落落的，用庄稼人说法就是“不像个过日子来头”“这家没有牌谱”，三天二日的没有灶台可将就，长久居家过日子，没有个灶台真不行。锅与日常生活息息相关，没有了锅就没法做饭，人长期不吃饭就不能生存下去，这是人人皆知的道理。所以，砸锅在乡村里是很忌讳的一件事情，也带有某种人格侮辱。锅在百姓中须臾不离的程度也就说明了灶台的重要。
⑤灶台，还与时代发展相联系，与一家的兴衰相关联。譬如，在物质匮乏的年代，有人就说：“家里穷得几天都揭不开锅了。”“他家穷得浮炱都不冒烟了。”从灶台就看出了贫穷的程度。后来，生活条件好了，乡村里也经常飘出鸡鸭鱼肉的香味，飘出山珍海味的鲜味，有人就羡慕地说：“整天吃香的，喝辣的，天天像过年一样。”从灶台上飘出的香味，就推断出时代在发展和发展的程度。过去在乡村里，如果几天听不见有的人家拉风箱的“咕哒”声，看不到浮炱冒烟，邻居们就会关切地相互打听着：“是不是到他子女家去了？已经好几天没听着拉风匣了。”出于关心，还会过去看个究竟，这都是灶台发出的信号。只要听着家里“咕哒”的烧火，就昭示着一家人平平安安过日子，灶台昭示着一家人的贫富、兴衰、健康、平安。所以说，不要小看了灶台。
⑥我从小在农村长大，老灶台对于我来说，是多么熟悉和亲切。从记事起，就见我家堂屋南端的东西两边并立着两座灶台，像一对孪生姐妹一样，几乎一般大，都是那种大大的灶台，两个灶台几乎占了半间屋子；模样也长得像，大概都是出自心灵手巧的父亲之手。两个灶台脾性相近，气味相投，一起相守了几十年。
⑦我家的老灶台与我就像老朋友一样，有着很深的感情，儿时与灶台的经历历历在目。还记得母亲用大锅炒花生的情景。那时候，生产队里分了剥花生任务，全家人都围坐在炕上 剥花生，剥着、剥着，就打瞌睡了，我和弟弟都无精打采了，我已睁不动眼，弟就眯缝着眼。这时母亲就说：“炒长生果了。”我俩接着就睁大了双眼，母亲忙说：“一听说要炒长果，都来精神了。”接着母亲就把交任务剩回来的花生拿过来，刷好东间锅。我就〖A〗下炕去烧火，一会儿工夫就炒熟了，那时觉得母亲炒的花生真香，那是母亲的味道。直到现在我还时常想起母亲深夜用大锅炒花生的情景，灶台上凝聚着深深的母爱。
⑧如今，常常围着灶台转的祖母、母亲都早已离开灶台，去了天堂，留下了我不尽的思念，每每想起与灶台的历历往事，我就会深深怀念天堂里的祖母和母亲。
⑨离开老家几十年了，我仍能记起老灶台的模样，我始终记得在老灶台烧火做饭的情景，我始终记得忘记添水烧坏了盖垫、差一点引起火灾的情景，我始终记得烧了很多松针也没煮熟地瓜的情景，我始终记得我烧火、父母轮流炒菜的情景。现在想来，不管当时如何，都是浸透着感情的美好回味。
⑩随之社会的不断发展，人民生活水平的提高，老灶台渐行渐远了，在民间已很少了。老灶台，寄托着老感情，感情老鼻子③了。随之老灶台的离去，也带走人们对它的感情。带不走的是人们对它的怀念和美好回味。
（有改动）
（注）①印：锅尺寸大小的计量单位。②浮炱：烟囱。③老鼻子：多极了，方言。
①
②
③
陈 平
陈丞相平者，阳武户牖乡人也。少时家贫，好读书，有田三十亩，独与兄伯居。伯常耕田，纵平使游学。
里中社，平为宰，分肉食甚均。父老曰：“善，陈孺子之为宰！”平曰：“嗟乎，使平得宰天下，亦如是肉矣！”
孝文帝立。居顷之，朝而问右丞相勃曰：“天下一岁决狱几何？”勃谢曰：“不知。”问：“天下一岁钱谷出入几何？”勃又谢不知，汗出沾背，愧不能对。于是上亦问左丞相平。平曰：“有主者。”上曰：“主者谓谁？”平曰：“陛下即问决狱，责廷尉；问钱谷，责治粟内史。”上曰：“苟各有主者，而君所主者何事也？”平谢曰：“宰相者，上佐天子理阴阳，顺四时，下育万物之宜，外镇抚四夷诸侯，内亲附百姓，使卿大夫各得任其职焉。”孝文帝乃称善。勃大惭，出而让陈平曰：“君独不素教我对！”陈平笑曰：“君居其位，不知其任邪？且陛下即问长安中盗贼数，君欲强对邪？”于是绛候自知其能不如平远矣。居顷之，降侯谢病请免相，陈平专为一丞相。
(选自《史记·陈丞相世家》)
①天下一岁决狱几何
②愧不能对
③君欲强对邪
勃大惭，出而让陈平曰：“君独不素教我对！”
《猕猴献巧》和《鷧鸟窃鱼》
【甲】吴王浮于江，登乎狙①之山。众狙见之，恂然弃而走，逃于深蓁②。有一狙焉，委蛇攫搔③，见巧乎王，王射之，敏给搏捷④矢。王命相者趋⑤射之，狙执⑥死。王顾谓其友颜不疑曰:“之狙也，伐其巧、恃其便以敖⑦予，以至此殛⑧也。戒之哉！嗟乎，无以汝色骄人哉！”颜不疑归而师董梧，以助⑨其色，去乐辞显，三年而国人称之。
（选自《庄子·徐无鬼》
【乙】人有鱼池，苦群鷧⑩窃啄食之，乃束⑾草为人，披蓑戴笠持竿，植之池中以慑之。群鷧初回翔不敢即下。已渐审视，下啄。久之，时飞止笠上，恬⑿不为惊。人有见者，窃去刍⒀人，自披蓑戴笠，而立池中，仍下啄，飞止如故。人随手执其足，不能脱，奋翼声假假⒁。人曰:“先故假，今亦假耶？”
（选自耿定向《权子杂俎》
【注释】①狙（jū）:猕猴。②蓁（zhēn）:草木丛。③委蛇（wēi yÍ）攫搔（juézào）:从容转身，手舞足蹈的样子。④搏捷：接住。⑤趋：同“促”，急。⑥执：同“即。⑦敖：同“傲”。⑧殛（jÍ）:诛，杀死。⑨助:同“锄”。⑩鷧（yì）:即鸬鹚，俗称水老鸭，喜欢吃鱼。⑾束：捆绑。⑿恬：安静放心。⒀刍（chu）人：草人。⒁假假：象声词。
①恂然弃而走
②已渐审视
③窃去刍人
人随手执其足，鷧不能脱，奋翼声假假。
