可是，不久他就看出来，拉车是件更容易挣钱的事；作别的苦工，收入是有限的；拉车多着一些变化与机会，不知道在什么时候与地点就会遇到一些多于所希望的报酬。自然，他也晓得这样的机遇不完全出于偶然，而必须人与车都得漂亮精神，有货可卖才能遇到识货的人。想了一想，他相信自己有那个资格：他有力气，年纪正轻；所差的是他还没有跑过，与不敢一上手就拉漂亮的车。但这不是不能胜过的困难，有他的身体与力气作基础，他只要试验个十天半月的，就一定能跑得有个样子，然后去赁辆新车，说不定很快的就能拉上包车，然后省吃俭用的一年二年，即使是三四年，他必能自己打上一辆车，顶漂亮的车！看着自己的青年的肌肉，他以为这只是时间的问题，这是必能达到的一个志愿与目的，绝不是梦想!
材料一 文化生活该如何过？90后姑娘孙晓婧跟“诗友”们玩飞花令，一口气接龙到百余句，“只是单纯地遵循内心的热爱”。“文+旅”，在深度融合中达成“诗与远方”的交织；互联网的深度普及，让更多人选择在短视频里“云体验”田园牧歌式的生活。国庆档电影《我和我的祖国》吸引无数网友自发点赞，“到电影院为新中国庆生”成为许多人不约而同的选择……
材料二 2019年，全国文化事业费达928.33亿元，全国规模以上文化及相关产业企业实现营业收入89257亿元；从1949年到2019年，我国公共图书馆数量从55个增长至3176个，博物馆数量从21个增长至4918个。
材料三
图1，大批民众在北京国家博物馆参观“伟大的变革——庆祝改革开放40周年大型展览”。
图2，江西南昌世界VR产业大会现场，参观者体验《海昏故事》VR影片。
泰山魂
20世纪80年代初，我在北京的一所大学任教。一个仲夏时节，系里组织老师们赴泰山旅游，照片的故事就是在这次活动中发生的。
当时，我对爬山毫无经验，仗着年轻力强一路小跑往上山的石阶冲去。没几个回合下来，我已经累得蹲在路边喘起来。我一回头，发现后面跟上来一股奇异的人流。仔细打量才发现是一队挑着担子上山的农民。他们大多赤裸着上身，驼弯的脊背显示出常年劳动的艰辛。他们行进中没有什么队形，单纯只是一步一步地艰难挪动。每登一级，嘴里都会发出闷闷的、竭尽全力的“嗨哟”声。我呆若木鸡地看着，深深地被震撼了——如此陡峭的山路，如此沉重的负荷，如此危险的爬登，他们要付出多少生命的能量和健康的代价？
刚到中天门，我的胸膛闷涨得仿佛要爆炸一般，双腿像灌了铅，一步也挪动不了了。刚刚被我落在后面的挑夫们都不紧不慢地赶了上来。走在最头里的在歇脚时跟我打了一个照面，这是一位50岁左右的中年汉子，身板结实，目光有神，脸上凸凹的皱纹道出了他一生的沧桑，左肩上有一块明显的疤痕。
老汉向我直摇头。“小伙儿，不能像你这样爬山。”
我连回话的力气都没有了。
“要沉下心来，一步一步，步步有根。”
几句攀谈，我了解到挑夫们都是山下几个县的农户。因泰山上要修建览车、扩建宾馆，急需各种建筑材料和生活用品，他们就借此机会集体外出打工。
我好奇地问：“一天能挣多少钱？”
他告诉我，不按天算，挑到山上论斤称，有多少算多少。
“那称一斤给多少？”
他似乎很不情愿回答这个问题。过了半天，他才走到我跟前，支支吾吾好像跟我耳语，就几分钱。
我差一点吼出声来，这么重的活，这么一点报酬，你们也干？
“养家糊口呗。”停了一会儿，他又补充一句，“这也是为国家做贡献。”
我无语了……
以蜗牛速度爬山的我，几乎是和老汉并行了。这时感觉自己带的物品和身上的每一个配件都成了累赘。老汉似乎一眼就看穿了我的力不从心。他向我招招手，示意我把背包水壶放到他的担子上。
我告诉他，这可不行。你已经是千斤压顶了。
“我付钱，行不？”
他瞪了我一眼，没说一句话。
“我付钱，行不？”
他又狠狠地瞪了我一眼，仍然不说话。最后，跟他同行的儿子把我的东西“抢”了过去，我也只好任由他这样做了。
我跟在他们后面艰难地爬登着。好容易捱到了山顶上南天门的聚集地，我长长地舒了一口气。正当我攥着钱四处寻找老汉的时候，他儿子气喘吁吁跑过来，把背包水壶交给我。我还没来得及说声“谢谢”，他人影就不见了。我又一次不可思议地傻站在原地。
大家刚刚安顿下来，突然传来同行的一位老师得急病的消息。大家围堵在他房间门口探望着。只见这位老师脸色苍白，双目紧闭，呼吸急促，急得老师们不知该从哪儿下手抢救，匆匆请来山顶宾馆医务室的大夫。他观察了好一会儿，告诉我们山上的医疗条件极为有限，还是赶快送往山下的医院稳妥。一听说要下山，大家全傻了。都知道上山容易下山难，搀？抬？抱？扛？以目前的状况都是行不通的。大夫给我们支招，你们赶紧去找找泰山挑夫，或许他们有办法。
我灵机一动，三步并两步去找跟我同行的老汉。幸运的是，我很快就在啃着大饼的民工人群中发现了他，把紧急的情况向他说明，请求援助。我话音未落，他噌地站了起来，“带路，救人要紧!”并约了三个同伴，借来一个床板和两床被子。他们让患病的老师铺盖着被子躺在床板上，用头上的布带连成长绳，把人紧紧地捆绑在床板上，防止下山时床板倾斜人会滑落。四位民工每人把住一个角扛在肩上，准备出发。
我放心了，赶忙向老师们筹集身上的零钱。四个民工出力，这工钱肯定不会少要。
我拿着一小叠钞票找到老汉。
“大叔，这一趟要多少劳务费？”
“什么劳务费？”
“就是工钱!”
老汉严肃起来，紧棚着脸，说了四个字：救人要紧!
我紧追他不放，把一沓钱塞在他手中。他瞪了我一眼，快速地相出几张钱币，余下的一股脑儿塞在我上衣口袋里。“俺们留下一顿大饼钱，够了。”
迎着扑面的热浪，他们急匆匆出发了。
咔嚓!我快速把下相机的快门，记录下这珍贵的瞬间。
我仰天长长地吐了一口气，只见蔚蓝的天际，已经透出一抹殷红的夕阳……
（作者：李复威，有删改）
①他又狠狠地瞪了我一眼，仍然不说话。（根据上下文，揣摩人物心理。）
②我又一次不可思议地傻站在原地。（“我”因何感到不可思议，“傻”透露出“我”怎样的精神状态）
“流量”时代，我们如何读书？
①互联网深刻改变我们的注意力投注方式，也改变了注意力背后的阅读逻辑。我们目力所及，万物皆流。在这“流量”时代，面对知识和资讯的“巨流河”，多数人无不被深深浅浅地卷入其中，被一波又一波知识、资讯的前浪与后浪推着走、卷着走。现今，很多人在网上阅读多是漫游式的，“日理万机”，“机不择食”，眼睛很忙碌，内心很焦虑。目光与拇指合谋，致使读者的理智和意志经常遭到劫持。到头来，时间大把地流失于指缝，自己也时常迷失于网上风景。
②眼下到了阅读的“临界时刻”，我们需要共同来反思：面对“流量”时代的资讯洪流，如何做出选择？什么是阅读正确的打开方式？
③身处“流量”时代，诱惑甚众，选择繁多，须有所从，有所拒。
④在互联网语境下，要做到断然与数字阅读绝缘，是不明智的。就像在机械化、电气化、智能化时代，再回到刀耕火种的生产状态是不明智的一样。深处互联网时代，把自己隔离成“孤岛”，几乎不可能。我们可以充分利用网络媒介给我们通过的技术便利，实现海量知识与原子化受众的精准、即时连接；也可利用“云社交”超越时空的优势，在虚拟空间低成本组建阅读社区，呼朋引伴，缔结阅读共同体。在过去读书会以线下线上社群存在，本质还是“熟人社交”，但通过搜索引擎和推荐引擎，可以建立云端读书会；过去的读书互动，想要实现多对多沟通交流，只能通过线下，时间成本较高，效果有限，但现在直播弹幕、网络评论，每个人的直播间和短视频都是一个读书会场。读者可以借力于新媒介技术，实现线上与线下的“超链接”，“破圈”开展大圈层的读书活动和阅读行动。比如，近日，抖音、今日头条联合人民日报新媒体、北京大学出版社、当当网、东方出版社、读客经典、果麦文化、人民文学出版社、十点读书、新经典、新星出版社、中华书局、中国人民大学出版社、中信出版集团、99读书人等24家文化机构，启动了一场声势浩大的“都来读书”全民阅读计划。这一阅读计划借力智能推荐、智能搜索等技术，让“知心”的技术为广众化的阅读进行精准导航，从而能让读者在知识和资讯的瀚海中，能找到自己心仪的小岛。
⑤与此同时，我们还须有所拒绝，有所抵抗。互联网创造了知识的奇迹，同时也产生很多知识“废气”。鱼龙混杂的信息汇聚在一起，形成海量的“大数据”，这远远超出人们的消化极限。在这种情况下，人们只能流于形式，以浮皮潦草的“浅阅读”来应对生生不息的信息之流。一个仅靠眼球追逐信息的共同体是走不远的。不能信马由缰，任由注意力漫游，目力所及处，即是阅读的取景框。这种不自觉的、跟着感觉走的阅读方式，可以时而有之，但不能成为常态。
⑥阅读不是一种消遣，而是通往心智成熟的有效方式，一种艰难却值得为之努力的精神长成。马克·鲍尔莱恩有言：在网络中可以养成一种识读能力，它能加快沟通的速度，同时促使每个人的措辞和风格趋于同质化。但这些能力无益于习得知识；无益于形成别具一格的语言特征和行文方式；无益于获取持久连续的推理能力；无益于培养洞若观火的解读能力。我们只有在海量信息中寻求有价值的信息，并用我们的大脑机器对其进行深加工，产生一种高附加值的知识，才能网络阅读正确的打开方式。
（作者：张涛甫，有删改）
链接材料一：在网上浸淫日久，人们的注意力被严重碎片化，喜欢追逐一个个信息碎片以反思想的边角料，体验的是点点滴滴短暂的快感。习惯于网络阅读的人，其思维方式也被碎片化、颗粒化、浅表化了，长此以往，人们应有的深度观照和思考能力会慢慢退化。
链接材料二：一般人认为，由于可以便捷地从网上取得信息，个人学习的记忆工作不再必须，或者至少不那么必须了。内容复杂的大部头著作已经成为“乏味的老书”，古老经典著作与读者的那种单向、静态联系已经过时了，不适用于互联网时代的知识互动与共构。
（一）沧州南一寺临河干，山门圮于河，二石兽并沉焉。阅十余岁，僧募金重修，求二石兽于水中，竟不可得，以为顺流下矣。棹数小舟，曳铁钯，寻十余里无迹。
一讲学家设帐寺中，闻之笑曰：“尔辈不能究物理。是非木杮，岂能为暴涨携之去？乃石性坚重，沙性松浮，湮于沙上，渐沉渐深耳。沿河求之，不亦颠乎？”众服为确论。
一老河兵闻之，又笑曰：“凡河中失石，当求之于上流。盖石性坚重，沙性松浮，水不能冲石，其反激之力，必于石下迎水处啮沙为坎穴。渐激渐深，至石之半，石必倒掷坎穴中。如是再啮，石又再转。转转不已，遂反溯流逆上矣。求之下流，固颠；求之地中，不更颠乎？”如其言，果得于数里外。然则天下之事，但知其一，不知其二者多矣，可据理臆断欤？
（二）宋河中府浮梁① ， 用铁牛八维②之，一牛且数万斤。治平③中，水暴涨绝梁，牵牛，没于河，募能出之者。真定④僧怀丙以二大舟实土，夹牛维之，用大木为权衡⑤状钩牛，徐去其土，舟浮牛出。转运使张焘以闻，赐之紫衣。
（节选自冯梦龙《智囊全集》）
【注释】①浮粱：浮桥。②维：系，连结。③治平：北宋英宗赵曙的年号。④真定：今天河北正定。⑤权衡：秤锤秤杆。
是非木杮，岂能为暴涨携之去？
