有些新诗晦涩难懂，受人责难，新诗人也曾反诘：你真懂“山从人面起”？你真懂“断无消息石榴红”？ ① 诗人的性格和学养形成诗的风格，风格不同，各如其面，明晰和隐晦由此而生。 ② 有时候这也是写诗的技术问题，诗言志，当然要说明白，争取人的了解和共鸣。 ③ 有时候，不如意事常八九，可与人言无二三，不可言而又不能已于言，就要作诗。 ④ 这时，诗人使用艺术语言，跟生活语言、自然语言有别，写成的诗也跟散文很不一样。“诗如醉。曲如醒”，“演戏的人不能保守秘密，他最后什么都告诉你”，诗，创造秘密，散布秘密，还反对人家解释他的秘密。诗宜醉，散文宜醒，散文如果醉了，也是诗。
①晦涩
②责难
岳阳楼记
庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。
予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？
若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。
至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。
嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？时六年九月十五日
游岳阳楼记（节选）
袁中道
游之日，风日清和，湖平于熨，时有小舫往来，如蝇头细字，着鹅溪练①上。取酒共酌，意致闲淡，亭午风渐劲湖水汩汩有声千帆结阵而来亦甚雄快。日暮，炮车云生② ， 猛风大起，湖浪奔腾，雪山汹涌，震撼城郭。予始四望惨淡，投箸而起，愀然以悲，泫然不能也。昔滕子京以庆帅③左迁此地，郁郁不得志，增城楼为岳阳楼。既成，宾僚请大合乐落之④ ， 子京曰：“直须凭栏大哭一番乃快！”范公“先忧后乐”之语，盖亦有为而发。夫定州之役⑤ ， 子京增堞籍兵⑥ ， 慰死犒生，边垂以安，而文法吏⑦以耗国议其后。朝廷用人如此，诚不能无慨于心。
（注释）①鹅溪连：古代一种有名的绢帛。练，白色的绢帛。②炮车云生：状如炮车的云升腾起来。③庆帅：滕子京到岳州之前任职庆州，统帅军队。④请大合乐落之：请求典礼大乐庆祝落成。⑤定州之役滕子京任职庆州前为泾州知州时，于宁夏定川寨于西夏的一战。⑥增堞（dié）籍兵：增高城墙，招募士兵。⑦文法吏：执掌刑法的官吏。
左迁：
亭 午 风 渐 劲 湖 水 汩 汩 有 声 千 帆 结 阵 而 来 亦 甚 雄 快
（链接一）……宗谅顾城中兵少，乃集农民数千戎服乘城，又募勇敢，谍知寇远近及其形势，檄报旁郡使为备。会范仲淹自环庆引蕃汉兵来援，时天阴晦十余日，人情忧沮，宗谅乃大设牛酒迎犒士卒；又籍定州战没者于佛寺祭酹之，厚抚其孥，使各得所，于是边民稍安。
（链接二）御史梁坚劾奏宗谅前在泾州费公钱十六万贯……
择一事 终一生
李鹃
赵声良与61窟，张元林与285窟，苏伯民与85窟……《一事一生 一人一窟》七集系列视频近期播出，讲述了敦煌人与莫高窟的故事，让观众感受到坚守大漠、甘于奉献、勇于担当、开拓进取的“莫高精神”的内涵。
一人一窟，每个研究者都有最钟情的一个洞窟，也是人生的标志性研究成果；一事一生，莫高窟的研究者择一事、终一生，而这正是敦煌研究院的传统。
择一事、终一生，敦煌守护者们与时间赛跑，把研究保护工作当作终身事业和无悔追求。有的把敦煌当作精神上的生命，有的坚定表示如果再选择一次仍然会选择莫高窟，有的认为能够一辈子守护莫高窟无怨无悔。许多研究者从青年时代就扎根那里，条件艰苦，依然志向坚定。他们深知，敦煌文物保护和敦煌学研究博大精深，需要付出毕生精力才能见成效、出成果；他们板凳坐得十年冷，把青春和热血奉献给黄沙漫漫的敦煌、奉献给充满无穷奥秘的莫高窟。
从过去“敦煌在中国，敦煌学在国外”的局面到如今中国的敦煌学研究成果卓著，从过去文物保护几乎为零到今天文物科技保护设备、方法、理念全面更新，从敦煌研究院初建时的18人到如今上千人……新中国成立后，一代又一代敦煌人在极其艰苦的条件下，在敦煌石窟资料整理和保护修复、敦煌文化艺术研究弘扬、文化旅游开发和遗址管理等方面取得了重要成果。
执着和专注、毅力和恒心，是择一事、终一生所必需的品质，也是令人钦佩的魅力所在。63岁的阿木爷爷，仅凭一双巧手就能把寻常木头打造成各种精巧工艺品；故宫的文物修复师耗时几年甚至几十年临摹一幅画，把碎成100多片的青铜器拼接完整……他们用一辈子诠释“因为热爱所以坚持”“择一事、终一生”的深刻内涵，这种工匠精神和坚定执着值得每个人学习。把自己的事业当作长期的坚守，用一生的时间奋斗不息，就能在前进的道路上收获丰硕的果实。
（2020年09月18日《人民日报》）
为什么我又来了敦煌
朱丽丽
敦煌，这两个字在口腔中发声的时候，就有一种煌煌阔大的气息。对于爱好历史的人而言，再多的书籍研究，都不及文明的现场感。从公元4世纪开始，敦煌的石窟陆陆续续开凿了一千年，然后，随着陆上丝绸之路的衰落，突然沉寂，在历史中无声无息。直至20世纪初，藉由藏经洞的发现，震动中外，成为世人心中的文化圣地。
不是第一次来，车过戈壁，远方的山崖上陆陆续续出现一排排石窟的小黑洞时，还是屏息沉默了。已经是八月底，依然是逼人眼目的艳阳天。空气澄澈，透明度极高，可以放眼看见很远的地方。那种开阔，令人想唱歌。天蓝得仿佛蓝琉璃一样，洞窟山崖是砂砾岩的黄色。清劲挺拔的新疆杨，树身雪白，枝叶一簇簇直指天空。圆圆的馒头柳，以前竟未注意过，原来古人折柳相送，折的不是一样的柳，得是这种到处都能生存的植物，才能随手攀折。莫高窟前的沙河一如既往，只有河底断断续续一点细流，还在枯水期。在这样的风沙偏远之地，穷尽心力、智慧与财富，为佛兴建一千年的洞窟，真是人类近乎于疯狂的行为。但也正是这样的疯狂，使得蚍蜉一样的微末生命建构出了伟大的文明遗迹。
上次来敦煌，就听说要逐步实现数字化观看。果然，这次数字观看已经是很重要的一环。即使如此，还能够实地再看10个窟。这种机缘真是来一次少一次的福分，应该敛容珍惜。讲解员修养良好，仪态挺拔，带着一队队游客穿梭在洞窟上下。观看的洞窟看来是随机的，因为需要轮流休养。壁画最畏惧的是光照，所以洞窟常年处于自然黑暗中。推开石窟的门，游客按照要求分列两边，会有自然光打在主座的菩萨脸上。这个小细节让我有点出神。千百年来，跟我们一样有幸造访的人们，光线缓缓照亮佛陀面容的那一刻，心中刹那升腾的应该是无与伦比的敬畏与惊叹。敦煌，已经是甘肃的最西部。再往西，就是新疆。唐、萨珊、吐蕃、西夏、回鹘、匈奴、乌孙、突厥、粟特，许多种文明交织成不朽的莫高窟艺术。菩萨低眉金刚怒目，漫天漫地的经变故事，都化身为超然美妙的恢弘画卷。经历千年岁月风沙，壁画雕塑早已经斑驳褪色，然而光照处依然摄人心魂，令人心醉，不知身在何处。不知自己的来处，何以明了自己的现在与存在？人类文明的庄严璀璨向我们打开的应该就是这种神游古今、与古人劈面相逢的快感。
敦煌研究院第一任院长常书鸿的故居和办公室，就在莫高窟最负盛名的九层楼对面。这位上世纪40年代挈妇将雏从法国来到敦煌的画家，一生中最好的年华都给了敦煌。他的办公室和故居都是意想不到的清寒。床和书架都是土坯的，几张木质桌椅，一个灶台，一直到1982年他离开敦煌，都是这样。只有窗边的野花和墙上的油画展示出他艺术家的身份。故居窗外有低矮的梨树，当年常书鸿经常以树上结的梨子招待朋友学生。敦煌研究院办公室的院落里，是两棵百年榆树，树干刀劈斧削一样布满沟壑，枝叶繁茂，像历史一样充满故事。这里的一草一木都在我心中引发深沉的叹息——许多代学人和艺术家就是在这里默默无闻度过大半生。被称为“敦煌的女儿”的樊锦诗也是如此，60年代北大毕业后即来到敦煌，先生远在万里之外的武大工作，孩子也是在武汉长大。分居数十年，最终还是先生追随她，在敦煌会合。晚年，有人说，她在上海的双胞胎姐姐与她看起来简直不像姐妹。一个保养得当，仪态年轻；一个朴素沉静，面带风霜。她却说，自己一辈子只做了一件事情，是敦煌成就了她。
常书鸿的儿子常嘉煌多年旅居日本，最后也是回到父亲魂牵梦系一生的敦煌。为了保护莫高窟并让更多人领略莫高窟的艺术之美，他与一些艺术家一起在敦煌重新寻觅新洞窟作画，复制莫高窟的美与辉煌。数年前曾经去参观过新窟，与莫高窟非常接近的地貌，巨大的山崖，洞中蜿蜒上下，曲径通幽，极费体力。他的母亲李承仙将近八十岁高龄的时候，还在陡峭的梯子上爬上爬下作画。犹记得当我们参观完离开的时候，常嘉煌先生独自一人站在戈壁上向我们挥手告别。那里没有电话没有手机信号，只能等城里的司机来接他回城。这些人这些事，仿佛是古人一样。他们本可以留在大城市研究作画，过优渥的生活，而不用在这偏远之地经历几十年风霜。然而，我确信，有些人的内心确实需要精神生活过于物质享受，对他们而言，是敦煌，成就了他们人生的意义。
历史与文化，如果没有与人的心灵产生巨大的呼应，就是死寂的。反过来说，正是这些人对宗教的虔诚、对艺术的爱和对历史的尊重，使得他们创造了敦煌，又守护了敦煌。感念这些千百年来无数的画匠、僧人、民工、信众、官吏、文人、学者、艺术家们，感念他们层累的热忱与心力，我们才得以遇见敦煌——无与伦比的文明艺术。
如果有些人，可以为了永生与轮回，在荒凉之地的断崖上，用整整一千年的热情，创造伟大的莫高窟；如果有些人，明知莫高窟最终会消失于时间之中，却穷尽一生的心血去守护它；······有什么理由不响应内心的召唤，万里而来，一亲芳泽？这些人类文明的宝贵遗迹，此生此世，也许只有这一次机遇相见。除了珍惜，还是珍惜。
一个人，只有此生此世是不够的。也许，那些魂牵梦系的远方，就是我们的某一世。
一切人为，只是为了不负此生。
（《文汇报》2019年10月17日 有删节）
千百年来，跟我们一样有幸造访的人们，光线缓缓照亮佛陀面容的那一刻，心中刹那升腾的应该是无与伦比的敬畏与惊叹。
|
敦煌研究院第一任院长常书鸿的故居和办公室，就在莫高窟最负盛名的九层楼对面。这位上世纪40年代挈妇将雏从法国来到敦煌的画家，一生中最好的年华都给了敦煌。他的办公室和故居都是意想不到的清寒。床和书架都是土坯的，几张木质桌椅，一个灶台，一直到1982年他离开敦煌，都是这样。只有窗边的野花和墙上的油画展示出他艺术家的身份。故居窗外有低矮的梨树，当年常书鸿经常以树上结的梨子招待朋友学生。 |
批注1： 批注2： |
央广网北京8月1日消息 今年高考，湖南耒阳留守女孩钟芳蓉考出文科676分的好成绩，校长带着50多位老师连夜进村报喜，钟芳蓉成了真正的“全村的骄傲”。
喜悦的不仅是钟芳蓉的家乡，还有一直低调甚至冷门的“考古圈”。受敦煌研究院名誉院长樊锦诗先生的影响，加上对未来的规划，钟芳蓉选择了北京大学考古专业，希望未来做考古研究。钟芳蓉报考“考古”专业的消息一经发布，甘肃省文物考古研究所、河南省文物考古研究院、广东省文物考古研究所、沈阳博物院、四川省文物考古研究院、湖南省文物考古研究所等各地科研所相继向她送出文物图录、文创产品等“开学大礼包”，称要让钟芳蓉在开学报到的时候成为行李最多的那个“崽”，一时间，钟芳蓉成为考古圈名副其实的“团宠”。 广东省文物考古研究所副所长崔勇在接受记者采访时，对这个即将进入考古专业学习的女孩送上了四点期待：好奇是动力，坚持靠耐力，求真要定力，成功比毅力。
作文要求：
1）表达真情实感；
2）文体不限，除诗歌外；
3）认真书写，力求工整、美观；
4）文章中不得出现真实的校名、人名。
5）不少于600字。
