①我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马封，深青布棉袍，蹒跚地走到铁路边，慢慢探下身去，尚不大难。②（ ）他穿过铁道，（ ）爬上那边月台，（ ）不容易了。③他用两手攀着上面，两脚再向上缩④他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。
生于忧患，死于安乐
舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。
人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。
郑人为盖
郑之鄙人①学为盖②，三年而大旱，无所用，弃而为秸槔③。三年而大雨，又无所用，则还为盖焉。未几盗起，民尽戎服，鲜用盖者。欲学为兵，则老矣。
越有善农者，凿田种稻，三年皆涝。人谓宜泄水种黍，弗听，而仍其旧，乃大旱连岁。计其获，则偿歉④而赢⑤焉。
故曰：“旱斯具⑥舟，热斯具裘⑦，天下名言也!”
（选自《郁离子》）
【注释】①鄙人：乡下人。②盖：雨具③秸槔：打水的用具。④歉：欠收。⑤赢：赢余。⑥具：准备。⑦裘：皮衣。
脚下的流沙
①放学回到家，母亲在院子里看到我回来了，抬头看了看我，皱起了眉头，说道：“怎么？放学后又到小河边玩去啦？”
②我心中慌乱地赶忙答道：“没有啊，一放学我就回来了。”
③母亲听了，脸一下子拉了下来，她有些生气地说道：“你撒谎说，你脚下的流沙告诉了我，你到小河边玩耍去了。”
④母亲铿锵有力的一句话，吓得我赶忙低下头看着自己的脚下，这一看，不禁令我大吃一惊，只见两只鞋边粘上了点点粒粒的沙子，没想到，这粘在鞋上的沙子，竟成了无可抵赖的证据。我无话可说，只好羞愧地低下了头。
⑤母亲走了过来，拿来一双干净的鞋，让我将脚上的鞋换下来，母亲将那双鞋拿到水池边，边洗刷鞋上的流沙，边说道：“脚踩到哪儿，流沙就跟到哪儿，即使细小到你眼睛看不见，但别人也能看得见。流沙，就是一个人的足迹，也是一个人的人生。”
⑥我惊讶地望着母亲，没想到，我那没有多少文化的母亲，竟说出了这么富有诗意的话来。那一刻，我感到母亲好聪明，甚至好伟大。那是在我七八岁的时候，第一次听到流沙这个词，原来流沙无处不在，无处不有，它就像影子一样，如影随形，伴随在人的脚下。
⑦一次，老师让同学们用“沙”这个字组词，班上同学大都组成了沙漠、沙发、沙子、沙滩、沙地……只有我一个组成了“流沙”这个词，当时课本上还没有学过这个词。老师特意在全班表扬了我，说这个词组得好，并问我是怎么知道这个词的。
⑧我将那个鞋上粘有流沙的故事说给了老师听，老师夸我有一个十分聪明的妈妈，听到老师的夸赞，我心里充满了自豪和甜蜜。
⑨二十多年后，当年的同学聚会，许多同学还向我说起那个我在班上说过的流沙的故事。他们说，这么多年了，只要一看到自己鞋上粘上的那些流沙，他们就会想起我，想起我说过的那个故事。
⑩我听了，一下子感动莫名，眼睛一下子湿润了。少年时，大家在一起的许多时光，都已淡忘、模糊了，但课堂上偶尔说过的一个故事，竟然让同学们记了几十年，甚至触景生情，思绪万千，不能不今人感慨万千，心如潮涌……
11 长大了，我离开母亲，到过许多地方，并在很远的城里安了家，每次回家，母亲看到我，总是先低下头，看我脚上的鞋。
12 我开始不明就里，问道：“妈，您在看什么呢？”
13 母亲认真地说道：“我在看你脚上的流沙，看你是否走错了道，沾上了不该粘上的流沙。”
14 母亲轻轻的一句话，惊出了我一身冷汗。孩提时的那一幕，像电影蒙太奇，又在眼前浮现，真真切切，恍如昨日。我下意识地在努力检索自己所走过的路，心中隐隐地有些忐忑和不安。
15 这么多年过来了，尽管母亲不在自己的身边，但我仿佛感到她一直就在自己的身这，她的一双眼睛一直在紧紧地盯着我脚下所走过的路，使我丝毫不敢懈怠和放纵，生怕自己一招不慎，走错了路，脚下沾上了不该有的流沙。母亲说得对，人走到哪儿，流沙就跟到哪儿，无论自己行走的多么隐蔽，都隐藏不了脚下的流沙。
16 这世界上有一种孝，就是努力走好自己人生的路。可以平凡、可以寻常、可以贫穷，但绝不能走错了人生的路。只有走得正直、走得刚强，才是对母亲最大的孝。
没想到，这粘在鞋上的沙子，竟成了无可抵赖的证据。我无话可说，只好羞愧地低下了头。
动物导航之谜
①世界上许多动物有着奇异的远航能力。如生活在南美洲的绿海龟，每年6月中句便成群结队地从巴西沿海出发，历时2个多月，行程2000多千来，到达大西洋上的阿森松岛，在那里生儿育女以后又返回老家，2个月后小龟破壳而出，同样像他们的父母一样游回遥远的巴西沿海。
②这种奇异的远航本领，鸟类可能更胜一筹。身长仅4厘米的北极燕鸥，每年在美国的新英格兰筑巢产卵有雏，到8月份便携儿带女飞往南方，12月份到达南极洲，到第2年春天，又飞回新英格兰，每年飞行距离达3.5万千米。
③令人感兴趣的是许多与人类有密切关系的家养动物，也有远途外出而不迷路的能力。这些动物是凭借什么来辨别方向、认识路线的呢?
④科学家们利用蜜蜂和鸽子所做的动物导航实验，已经初步揭开了这两种动物导航的秘密。著名的诺贝尔奖获得者，奥地利生物学家弗里希，曾在20世纪40年代，用一系列实验测出了蜜蜂的基本导航能力，证明了蜜蜂通常是利用太阳作为罗盘进行导航的，指出蜜蜂就是以太阳作为参考点，通过“舞蹈”告诉其他蜜蜂如何到达它发现的花源地。
⑤通过信鸽的实验，进一步证明了动物的远航是以太阳为罗盘进行导航的。科学家曾做过一个实验:将一群鸽子关在离家以西160千米的屋里，中午时打开电灯模拟黎明，然后放出鸽子，它们以为这是黎明，太阳在东方，但此时却正好在南方，鸽子看到太阳后就根据太阳来导航而飞向南方，它们还以为这是向东方朝家飞呢。
⑥蜜蜂和鸽子不仅在有太阳的时候能顺利导航，就是在没有阳光的阴天也能准确地返回自己的家园。因此可以推测，它们可能有另外一套导航系统。科学家们首先通过实验发现蜜蜂对磁场很敏感。美国科学家沃尔科特曾做过一个实验，他给鸽子带上一个小头盔，可以精确地控制每只鸽子飞行时的磁场。当控制头盔产生一个北极朝上的磁场时，鸽子就飞不回来；如果产生一个南极朝上的磁场时，鸽子又可直接飞回。这就证明鸽子是利用磁北极导航的。
⑦科学家们的实验，虽然已初步揭示了蜜蜂和鸽子导航的秘密，但是太阳、星星的位置会随时间而变化，即使是地磁场的强度也会有变化。那么鸽子和蜜蜂是怎样根据变化而调整自己的导航行为，至今尚无人知晓。加上动物种类繁多，海龟、昆虫以及大蝴蝶等能远航的动物，是凭借什么回到自己的老家的，这些秘密尚未揭开，还有待于科学家的继续研究。
①蜜蜂、鸽子是依靠、导航的。
②这四段内容的说明顺序是由到的逻辑顺序。
拟题：
回答：
意大利蟋蟀没有黑色外套，而且体形也无一般蟋蟀那种粗笨的特点，恰恰相反，它细长，瘦弱，苍白，几乎全白，正适合夜间活动的习惯要求。你捏在手里都生怕把它捏碎，它在各种小灌木丛上，在高高的草丛中，跳来蹦去，很少在地上生活。从七月一直到十一月，它们日落时分唱歌，一直唱到大半夜，是一场悦耳动听的音乐会。……
可我的蟋蟀们却是我的伴侣，它们使我感到了生命的颤动，而生命正是我们的灵魂。正因为如此，我才身子倚着迷迭香树篱，只是心不在焉地随意向天鹤座瞥上一眼，我的全部心思都集中在你们那小夜曲上了。
非法小广告是影响城市形象的一大公害。据记者调查了解，经有关部门的整治，中心城区的电线杆、墙壁上的“牛皮癣”有所减少，但各大医院、火车站等公共场所的厕所墙壁上充斥着开假发票、高价回收药品，兜售迷魂药、假证、假币等非法小广告。
|
态度 |
非常关注 |
一般关注 |
不太关注 |
毫不关注 |
|
人数 |
4 |
11 |
23 |
12 |
|
比例 |
8% |
22% |
46% |
24% |
（注：调查人数为50人。）
我的探究结果：
英国前首相劳合·乔治有一个习惯——随手关住身后的门。有一天，乔治和朋友在院子里散步，他们每经过一扇门，乔治总是随手把门关上。“你有必要把这些门关上吗？”朋友是很纳闷。
“哦，当然有这个必要。”乔治微笑着对朋友说：“我这一生都在关我身后的门。你知道，这是必须做的事。当你关门时，也将过去的一切留在后面，不管是美好的成就，还是让人懊恼的失误，然后，你又可以重新开始。”
朋友听后，陷入了沉思。乔治正是凭着这种精神一步一步走向了成功，走上了英国首相的位置。正如俗话所说：“为误了头一班火车而懊悔不已的人，肯定还会错过下一班。”
请你根据上面这则材料，结合自己的思考或联想，选好角度，确定立意，自拟题目，自定文体（诗歌除外）；不要套作，不得抄袭；文中不得出现有可能泄露考生信息的真实人名、校名、地名。
