立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来。冰雪融化，草木萌发，各种花次第开放。再过两个月，燕子pīan然归来。不久，布谷鸟也来了。于是转入炎热的夏季，这是植物yùn育果实的时期。到了秋天，果实成熟，植物的叶子渐渐变黄，在秋风中簌簌地落下来。北雁南飞，活跃在田间草际的昆虫也都xīao声nì迹。到处呈现一片衰草连天的景象，准备迎接风雪载途的寒冬。在地球上温带和亚热带区域里，年年如是，周而复始。
（节选自 竺可桢《大自然的语言》）
pīan | yùn | xīao | nì |
然归来 | 育 | 声 | 迹 |
萌 | 载 |
马拉利的账单
胡国玮
①马拉利怀揣一本烫金的《鲁滨逊漂流记》排在长长的队伍里，心跳得跟打鼓一样。
②“唉，还有比我更惨的吗？父母离异，自己无家可归。可怜的奶奶，不要再为我失眠了，你的马拉利长大了，你的马拉利会学有所成的，让父母后悔去吧！可他们又有什么可以责备的呢？如果他们重新出现在我面前，我会在他们向我道歉前扑向他们的怀抱。”即便如此，马拉利也想过放弃，毕竟他只是一个11岁的孩子。
③“前面还剩两个人！”天虽然很冷，马拉利的手心里却全是汗，他心里默念：“也许馆长会一时马虎呢，愿上帝保佑我！”
④“下一位！”馆长声如洪钟。
⑤马拉利感觉自己站在了众目睽睽的断头台上，还有什么比这更让人焦心呢？
⑥“我还没看完，我还不想……”然而，《鲁滨逊漂流记》却滑到了馆长面前。
⑦“马拉利是吧？瞧，这本书你已经借了一个月了，其他人还等着看呢。”馆长的目光落在借阅卡上的借书时间和那个在马拉利看来最要命的数目上。
⑧它是多么明显哪，明眼人都看得出来。这恐怕是马拉利一生最难熬的10秒钟了，他低着头，像罪犯一样等着刽子手的屠刀。此时，玻璃窗上正照出马拉利那副缺衣少食的寒酸模样，外面是从积雪上呼啸而过的寒风，更远处是这个意大利小镇高高的灯塔，宛如一片枯黄的叶子，摇摇欲坠。
⑨馆长似乎发现了什么，但他两次欲言又止。“退你80里拉，拿好钱，亲爱的马拉利同学。”
⑩马拉利得救了！
⑪三天时间过去了，强烈的负罪感在无情的吞噬着马拉利年轻的心。然而，这注定是一场持久的战斗。马拉利又来到了馆长的面前。这一次，马拉利显得更加紧张。
⑫馆长看着眼前这个狼狈的学生，像在等他说出什么令他欢愉的话来。马拉利决定向馆长坦白一切。
⑬“哦，亲爱的马拉利同学，你想说什么呢？你借的书都看懂了吗？要是有什么不懂的要向老师提问。要知道，你们是小镇的希望，是意大利的希望！无论什么时候都要做个坚强明理的孩子！”
⑭听完馆长的话，马拉利心里有如翻江倒海，整个人像一株被注入了新生的枯树苗。从那以后，马拉利每天从馆长的手里接过厚厚的书籍，他们相视一笑，没人知道这一老一少之间的秘密。
⑮多年后，事业有成的马拉利准备回母校了却他多年的心事。然而，馆长已经去世了。
⑯同事在收拾馆长的遗物时，发现他笔记本里有这么一段话：“亲爱的马拉利同学，从我第一眼见你，就知道你是个善良的孩子。那天，我读懂了你的难堪。在借书时，我让你交30里拉钱作为押金，在退我书时，你偷偷把“3”改成了“8”，变成了80里拉，这样你就可以从中得到50里拉，这对你的生活有很大的帮助。作为一个意大利的老人，我本想狠狠地批评你一顿然后把你扭送到校长面前。但我深知那不是你所需要的。所以，我最后选择了宽容你，并决定通过这种方式长久地支助你。亲爱的马拉利同学，今天，你以全校最优秀学生的身份毕业了，明天，请不要忘了回来支付你的账单。”
贺年卡的前世今缘
①乎在国人的印象中，贺卡是西方文化的舶来品。正如“卡”字，就缘自英文中的card（意为卡片、明信片等），是汉语中较为典型的音译词。事实上，中国自古就有互递贺卡的习俗。那么，古人所使用的贺卡究竟是什么样的呢？
②贺年卡，又名“拜年帖”，如今已成为元旦或春节时，人们送给挚友亲朋的一种纪念品，以达到沟通感情、传递祝福的寓意。
③中国人使用贺年卡的历史，最早可追溯至汉代。那时，人们在新年探访或登门造访之时，都会递上一张名片。名片，又名“名谒”，是贺年卡最初的雏形。不过在汉代，名谒还主要是官员和士大夫之间应酬交际的物品。名片上记录有姓名、籍贯、身份、官职等信息，以示通报晓谕之用，其功能类似于今天的名片。迥异之处在于，古代的名片多半在达官显贵或文人雅士间流行，且由家丁或仆人递送，以示身份的尊贵。从材质上看，当时的名片多以竹木削成，故而又称为“名刺”或“通刺”。自东汉以后，随着造纸业的快速发展，纸张替代竹片成为贺年卡最常用的材质。
④迨至唐宋，贺年卡的名称及功能有所改变，被称为“门状”或“飞帖”。唐贞观年间，太宗李世民在新年宴饮群臣之际，用烫金法制作贺年卡，上镌御书“普天同庆”作为赐赏，恭贺佳节。宋代时，互赠贺年卡已在民间风靡一时，并演变出合页、连页等新款式样。宋代文人交友甚广，且喜远游，倘若四处登门问候，既耗时又耗力，对于远方故旧，如无法亲赴前往，便委派一名仆人，手执一种用梅花笺纸裁成的贺年卡片代为庆贺，称之为“片子”。明代著名书画家文徵明在一首《贺年》中写道：“不求见面惟通谒，名纸朝来满蔽庐。我亦随人投数纸，世憎嫌简不嫌虚。”可见，贺年卡在明代已被人们所广泛使用。
⑤入清后，人们习惯用红色纸板制作贺年卡，寓意喜庆吉祥，故称之为“红单”或“拜年帖”。红单是专为年节而用红纸所制，以表达吉庆意味，平日里是不能随意使用的。可以说，红单是颇具现代意义的贺年卡。除了色彩之外，贺年卡的样式也日益繁多，有单片、合页、连页、对开、衮叠等不同款式。
⑥随着国门洞开，中国的基督徒也开始流行互赠圣诞卡。民国以前，中国人使用的是农历纪年，所以古人赠送贺卡多在春节期间。1912年以后，中国人开始使用公历纪年，并在元旦期间寄赠贺年卡。随着西方文化的传入，人们在圣诞节也流行寄赠贺卡，而且花色、品种逐渐增多。
以拙之力成卓之境
肖凌之
①一个美国心理学家以大学生为对象做了一个实验，研究了做笔记与不做笔记对听课学习的影响。结果表明：在听课的同时，自己动手写摘要的学习成绩最好；在听课的同时看摘要，但自己不动手的学习成绩次之；单纯听讲而不做笔记也不看摘要的成绩最差。这个实验让人联想到了“拙”与“卓”的关系。
②“拙”是“一个钉子一个铆”式的手段与方法，“卓”则是斐然的成绩和高超的状态。在现实生活中，总有一些人只梦想一步登天、一鸣惊人的喜悦降临头顶，却常常忽略“拙”与“卓”的辩证关系，要么有想法没行动，要么有行动没毅力，要么热衷于投机取巧，不屑于一步一个脚印地花“拙”功夫。
③天底下没有坐享其成的好事。要会吟诗，前提是要“熟读唐诗三百首”；要习得一番真武功，就得按照“入门先站三年桩”的规矩，打牢站桩的本领。为学如此，习武如此，想干的每一项事业都是如此，要想取得“卓”，首先必须“拙”：要有虚心待事、耐心经事的“憨态”与“笨劲”，要有遇到困难和矛盾“逢山开路，遇水架桥”的“愚法”和“倔强”。
④纵观那些从古至今的卓越者，无一不拥有“拙”的表现和“拙”的劲头。汉代司马迁著就《史记》这一不朽之作，就是通过博览、遍访、收集、整理的“笨”功夫，花了18年的“拙”劲才写成。被誉为中国古典小说高峰的《红楼梦》，是曹雪芹“披阅十载，增删五次”“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”的产物。1903年莱特兄弟成功地完成首次飞行试验，兄弟两人名扬全球。然而他们只是默默地工作，不写自传，不参加无意义的宴会，也从不接待新闻记者。这些事例无不说明，建功需要“拙”功夫，卓越皆从笨拙始。
⑤不可否认，时代瞬息万变，机遇稍纵即逝，我们需要创新求变、弯道超越。也不是说我们凡事只能使“笨劲”，不能用“巧力”。但必须懂得，“巧力”的获取，靠的是日积月累和厚实功底，而不是挖空心思的妄想。
材料一：星星——
只能白了青年人的发，
不能白了青年人的心。
材料二：据说，把雕像交由他的行政长官比尔·索德里尼为表示自己的品味高雅而对雕像提出了一些批评：他认为鼻子太厚了。他便拿起一把剪刀和一点大理石粉爬上脚手架，一面轻轻地晃动着剪刀，一面把大理石粉一点点撒落，但他绝不碰那鼻子，原封不动地保留着
材料三：那汉子头戴一顶遮阳毡帽，生得七尺五六身材，面庞老大一搭青记，腮边微露些少赤须。
《西游记》中的孙悟空本领高强、勇敢机智、爱憎分明又很幽默。
（一）
世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，祗辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。
马之千里者，一食或尽粟一石。食马者不知其能千里而食也。是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也？
策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之，曰：“天下无马！”呜呼！其真无马邪？其真不知马也。
（韩愈《马说》）
（二）
骥不称其力，称其德也。臣有二马，故常奇之。日啖刍豆数斗，饮泉一斛① ， 然非精洁宁则饿死不受，介胄②而驰，其初若不甚疾。比行百余里始振鬣长鸣奋迅示骏，自午至酉③ ， 犹可二百里；褫④鞍甲而不息、不汗，若无事然。此其为马，受大⑤而不苟取，力裕而不求逞，致远之材也。
【注释】①斛（hú）：量器名，也是容量单位，十斗为一斛。②介胄：披上战甲。③酉：酉时，指傍晚。④褫（chǐ）：解除，解下。⑤受大：指饮食量大。
（岳飞《论马》）
①故常奇之 ②比行百余里
③且欲与常马等不可得 ④食之不能尽其材
比 行 百 余 里 始 振 鬣 长 鸣 奋 迅 示 骏
骥不称其力，称其德也。
