（甲）十年春，齐所伐我，公将战，曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉?”刿曰：“肉食者鄙、未能远谋。”乃入见，问：“何以战?”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未遍，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也，可以一战，战则请从。”
（乙）商於子家贫，无犊以耕，乃牵一大豕①驾之而东。大豕不肯就轭②，既就复解，终日不能破一畦。宁毋先生过而尤之曰：“子过夹矣耕当以牛以其力之巨能起块也蹄之坚能陷淖也。豕纵大，安能耕耶?”商於子怒而弗应。
宁毋先生曰：“子以之代耕，不几颠之倒之乎？吾悯诏③子，子乃反怒而弗答，何也？”商於子曰：“子以予颠之倒之，予亦以子倒之颠之，吾岂不知服田必以牛，亦犹牧吾民者必以贤。不以牛，虽不得田，其害小；不以贤则天下受祸，其害大。子何不以尤我者尤牧民者耶？”宁毋先生顾谓弟子曰：“是盖有激者④也。”
（选自宋濂《宋学士文集》）
【注释】①豕（shǐ）：猪。②轭：牛拉东西时驾在颈上的曲木。③诏；告诉，告诚。④有激者：（心中）有不平之气的人。
①肉食者鄙 ②宁毋先生顾谓弟子曰
①小信未孚，神弗福也。
②吾岂不知服田必以牛，亦犹牧吾民者必以贤。
子过矣耕当以牛以其力之巨能起块也蹄之坚能陷淖也。
孩子，其实你不必这样
①距离中考还有20多天了，初三复习进入了白热化的状态。
②这天，一个叫程海的初三男生来找我，嗫嚅地说：“老师，我写了一篇作文，想麻烦您给我看看。”我欣喜的接过作文，我不教他，但我一直在留意他，他长得又瘦又小，但成绩十分优异；他是“特困生”，三年的学费全免。
③那是一篇写得挺不错的作文，我很喜欢，就边改边将它敲进了电脑，当我将一篇打印稿交给程海时，他喜出望外地看着我，一叠声地说了七八个“谢谢”。
④我想起他班主任曾经说过，他对自己很苛求，他生活那么困难，却不肯接受大家的捐助，每次买饭，都是二两米饭，半份素菜。初三这么苦，这么累，我不由得有点心疼和担心。
⑤过了两天，我特意到初三的售饭区等候程海，程海来得很迟，我知道他特别惜时，晚一些来为的是错开排队的高峰。程海往打卡机里插卡的时候，我看到显示屏上清晰地跳出了66.50元的字样，他买了一份饭、半份菜，还剩下65元钱，我和他边聊边往就餐区走，当我确信周围没有人注意我们时，我把自己的饭卡递到程海面前，假装很随意地说：“我们交换一下好吗?别紧张，我需要减肥，你需要长肉，咱们一起努力，到中考那天，你把我饭卡里的钱用完，我把你饭卡里的钱用完，你说好不好?”程海有些手足无措，低声说：“老师，我的……钱，够用，”我说：“我看见你的卡里还有多少钱了，别让我着急了，咱俩其实是互相成全。好了，把你的卡给我吧。”程海说了本“谢谢”，就和我交换了饭卡。
⑥我的饭卡里存有200元钱，足够他这20天用了。那之后，当我去食堂买饭，偶尔遇到往初三售饭区走的程海，我都会向他做一个“V”型手势，鼓励他努力吃，努力学。
⑦中考来了。
⑧中考又走了。
⑨程海到学校来找我，郑重将饭卡还给了我，并真诚地向我道谢。我也找出他的饭卡，笑着说“我的任务完成不赖，你可不如我，你看你，还是那么瘦!”程海说：“其实我长肉了，偷着长的，老师看不出来。”
⑩很快，中考成绩下来了，程海的成绩非常优异。看到他成绩那一刻，我微笑着红了眼框。作为关爱着他的老师和关注着他的朋友，我就像自己又经历了一次跋涉一样。
⑪临近放假的一天，我到食堂去买饭。我将饭卡插进打卡机，显示屏上居然显示出了140元的字样!我一下子懵了。我把饭卡抽出来，到储款机那里去查询，结果是这张饭卡近期没有储过款!也就是说，在中考前的22天里，程海仅仅花去了他“自己”的那66元钱!
⑫我捧着那张饭卡，心中好像有块石头，突然有一种想流泪的感觉，我惊问自己：是不是，我在无意中伤害了这个十分要强的孩子?
⑬此刻，如果程海出现在我面前，我将对他说些什么?我想我可能会说：孩子，穷，本不是你的错，不要用自己赢弱的身体去给“穷”这东西殉难，它不值得。如果一个人，表示愿意和你并肩迎击困难，你自然可以分析他的用心是否真纯；而当你明白的知晓他原是惴惴地揣了一颗善心、并希望用这颗善心给你温暖的时候，你就应当赐给他一个机缘。要知道、有人会把欣然领会一份善意看成是对他的至高奖赏。他期待着你幸福地体察到他的良苦用心，他也期待你日后同样成为慷慨地赠予他人温暖的人。
⑭孩子，我们之间曾发生过一个美丽的故事：你的一篇作文给我们共同创造了一份有价值的记忆，相比之下，如今被我捏在手里的这张饭卡是多么的不幸，它本是想殷勤地编织一个动人的故事的，岂料却留下了一处败笔。
⑮孩子，你在高中还好吗?买饭的时候，别总去得那么迟，早一点去，可以买到热一些可口一些的饭菜。
（原文）我捧着那张饭卡，心中好似有块石头，突然有一种想流泪的感觉。
（改文）我捏着那张饭卡，心中好似有块石头，突然有一种想流泪的感觉。
病毒与细菌
①细菌和病毒都是可以致病的微生物，它们的特征区别很大。
②细菌虽然小，要在光学显微镜下才能看得见。但它除了拥有生命的基本单位核酸之外，还有一大套赖以生存的配套设施。包括作为居住“公馆”的细胞壁，储存营养物质的“仓库”，以及进行新陈代谢的“化工车间”，依靠这些，细菌可以独立存在，并能够摄取外界的物质并加工成需要的能量。
③而病毒就更小了，也可怜得多，且不奢谈“库房”和“车间”，就连作为保护外壳的“茅草房”也没有，实际上它只有一个分子大小，用电子显微镜才能看得见，整个家当也只是一条表示生命的核酸而已。如果拿人来做比喻，细菌最起码也有条裤子，有只讨饭碗，有根打狗棒。所以，细菌虽然必须在人体内部的良好环境中才能繁殖，但处在恶劣环境中仍能生存较长的一段时间。而病毒则像个刚出生的婴儿，除了它的生命和一张吃奶的嘴外便一无所有，毫无独立生存的能力。因而病毒只能寄生在人或动物的细胞内部，靠“窃取”细胞里的现成营养才能生存。一旦被排出体外，病毒就活不了几个小时。
④大部分抗生素对细菌起作用，是因为抗生素可以抑制细胞繁殖，干扰它们形成新的遗传结构或者细胞壁，而病毒只能寄生在别人的细胞内，自己不能完成这些生化反应。所以抗生素对病毒全无作用。
⑤病毒的生存能力既然这么弱，为什么还会那样猖獗呢？例如埃博拉的感染力极强，病死率可达70%-80%。实际上，大多数病毒远没有那么可怕，有的也不会使人致病。冠状病毒本来致病的能力并不强，问题在于“变种”上。变异的病毒和原来的不同了，它可能是无害的，但也可能变成“杀伤力”更大的病毒。然而我们不必担心它会因反复变异而使杀伤力次第增大。因为就杀伤力而言，变异就像赌博，总是有输有赢，不断地赢下去的机率是微乎其微的。至少有史以来还没有过这样的记录，如果有过，可能现在就没有我们的存在了。
⑥必须指出的是杀伤力的大小不仅取决于病毒一方，更重要的是人群的免疫力。变种冠状病毒之所以为患甚大，很重要的一个因素是人类还没有接触过这样变种后的新病毒。当人群有足够多的人产生了抗体之后，这种病毒对人类的威胁也就小得多了。
言必信，行必果
①子贡请教孔子：什么样的人可以称作“士”？大孔子认为要行己有耻，是非观念明确，还要不辱君命，有做事能力。子贡又问：次一等的要求呢？孔子则强调必须知孝悌。子贡接着问：那么再次一等的要求呢?孔子回答：“言必信，行必果，硁硁然小人哉！抑亦可以为次矣。”
②可见，在孔子的心目中，诚信守诺，恒定坚持，是最基本的道德操守。今天也是如此，如果一个人说话不算数，做事不一贯，就很难立身处世，很难成就大事。因此，诚实无欺，有始有终，是做人的基本要求。
③孔子要求弟子们成为管理社会的“士”，而不是普通的平民百姓，标准自然就要高一些，他把言信行果作为士人的底线要求，希望他们起码要做到言而有信、言出必行。
④另外，孔子把“言必信，行必果”作为对士人的最低要求，还因为其中的那个“必”。“必”就是必然，就是走极端。《论语》记载很明确：“子绝四：毋意，毋必，毋固，毋我。”他所强烈反对的四种情况之一就是那个“必”，因为如果事情绝对，就走极端。孔子自然清晰地认识到了“能信而不能反”存在的问题。他把言信行果作为士人的底线要求，不仅仅是希望他们言而有信、言出必行，更是要求他们有明辨是非的能力，坚持将正确的事做到最后。因此，“言必信，行必果”绝不是固执己见、知错不改。
⑤那么，孔子把“言必信，行必果”作为对“士”的基本要求，是否与孟子“大人者，言不必信，行不必果，惟义所在。”的说法相矛盾?不难理解，孟子是说境界高的人要明辨是非，一旦发现自己言行中的过失就果断改正，而不会沿着错误的路不知回头地走到底。显然，孔子与孟子其实高度一致，他们都认为，值得坚持的前提是要言行合宜，合乎道义。当年，孔子被围于蒲时，盟誓以后得以解围。但是，因为盟誓时受到了要挟，并不真正符合道义，所以孔子没有遵守盟誓。孔子负盟，并非不信。能够明辨是非的君子，是要在坚守道义的前提下，尽力做到“言必信，行必果”。
⑥孔子当然主张“言而有信”“言必诚信”，他甚至提倡“不言而信”“大信不盟”，但也要有一定的前提条件。早期思想家都不会在这个问题上感到迷茫。庄子也曾用“尾生溺死，信之患也”来说明以死守信乃是对“信”的误解，如果行为方式偏差了，坚持到底的结果同样可怕。
⑦言语诚实忠信，行为笃敬坚守，是中华传统伦理道德的基本规范。孔子解择《周易》乾卦中的爻辞，认为“庸言之信，庸行之慎”日常言论要诚实守信，日常行为要严肃谨慎，自很早的时候起。中国就在这方面有很高的要求，据《用礼》记载，周代有禁暴氏一职，其职责之一，就是对言而不信的人，视情节轻重给予处罚。《左传》说“志以发言，言以出信，信以立志”，肯定说话诚实守信对于“立志”的重要性。《墨子》也强调说：“言必信，行必果，使言行之合，犹合符节也。”同样希望人们言行一致。
⑧而今天，我们也应在此基础上，对自己提出更高层次、更严谨正确的要求。将“言必信，行必果”作为对自己的最低要求，并要进一步明辨是非，知错要改，只将正确的事做到底。
