1956 年 2 月 29 日夜
亲爱的孩子：
昨天整理你的信，又有些感想。
关于莫扎特的话，例如说他天真、可爱、清新等等，似乎很多人懂得；但弹起来还是没有那天真、可爱、清新的味儿。这道理，我觉得是“理性认识”与“感情深入”的分别。感性认识固然是初步印象，是大概的认识；理性认识是深入一步，了解到本质。但是艺术的领会，还不能以此为限。必须再深入进去，把理性所认识的，用心灵去体会……比如你自己，过去你未尝不知道莫扎特的特色，但你对他并没发生真正的共鸣…… 这一回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏一致了……
（节选自《傅雷家书》）
烟雨中的古镇
庄红蕾
①伴着潇潇春雨，到江南古镇走了一趟。下雨给游览带来了诸多不便。但欣赏古镇，品味古镇，恰恰该在雨天。雨天的乌镇烟雨飘渺，是那么个性闪烁、古风淳朴。徜徉古街长巷而神迷，静赏小桥流水而心醉。她好像一杯淡淡的绿茶，是需要慢慢地、细细地品味的。
②走在烟雨迷蒙的古镇上，如同漫步于唐诗宋词意境的画廊。那淡淡雨雾轻笼下的小桥流水氤氲着古典之美、朦胧之美，像一幅水墨晕润的国画小品，又像一首空灵飘逸的美丽小诗；然而更多的，却是那至真至性的婉约之美。流水静静地流淌，那不是岁月的血脉么？那不是缕缕的年华么？似水年华，在这清清的河水中反照着时光流逝和生命匆匆的无奈。于是古桥、老屋、乌蓬船……一切都生发一股淡淡的感伤来——烟雨之中，因为有了这种美丽的婉约的感伤，古镇才显得楚楚动人。
③如果要作比喻，那么，小镇是一个性情中人，他的举止，他的气质，婉约中透着深厚的历史底蕴。千百年来，他是读了太多太多的书了，周秦汉晋隋，唐宋元明清，历史在这里一页页翻过，人儿从这里一代代走过。古镇却依然故我，潇洒超脱于岁月之外，从容淡泊于生活之中，只是把沧桑悄悄累积在心头。
④春雨潇潇地下着，雨丝缕缕撩人情思，点点滴滴淋在心头，令人怀旧之意顿生。小时候，这样的风景我们身边多的是。一样的小河，一样的石拱桥，一样的老木屋，一样的乌蓬船，一样悠长的小巷……那时的河里，水是清清的，在河里淘米，便会引来无数的小鱼儿，它们在水中争食，激起朵朵小小的浪花，荡起圈圈美丽的涟漪。石拱桥的缝隙里总是长出一蓬蓬的杂树乱草，疏影横斜，就像人老了长出的胡须，使石桥平添几许沧桑感。乌蓬船悠悠地晃荡而过，橹声唉乃，渔舟唱晚。这一切，如今在家乡很难见到了。我在想，这样的古镇在我们那里为什么会消失了呢？是不是家乡在经济飞速发展，将这样的小镇都翻新了？为什么某些古老文明的留存与社会发展的步伐不能协调呢？
⑤虽然是下雨天，但游客依然不少，这些绝大多数来自大都市的人，带着世俗红尘的喧嚣，来扰乱了古镇的宁静。这些都市里的人在充分享受现代化文明的时候，为什么要到这里来旅游？是追求返朴归真，还是怀旧，抑或逃避红尘喧嚣，给自己浮躁的心灵注入些许静气？
⑥细细地感受，帮岸，廊棚，石板路，隔着河看对岸的水阁。水阁是一色的青瓦平屋， 枕河而筑，开启着一扇扇木板窗。憩息的老人临窗喝茶，赏窗沿口架子的盆花。水阁将倒影投入狭长的河道，幽幽的，静静的。此时，蒙蒙细雨中一方蓝花巾倏然入目，是蓬船上掌橹女的头巾。翩翩而来，飘飘而去。像一首小诗，一曲小调，一缕清香，它柔和在春风里，像枝头的绿叶映衬着烂漫缤纷的花朵，透出一种幽雅，一种气息。
⑦这就是乌镇的宁静、内蕴和底气，她给游客的心灵注入了缕缕静气，使得每一个来此一游的红尘过客，都不得不静下心来，荡涤世俗尘埃，洗去满身疲惫，将身心融入那古风朴朴的空气之中。我细细地凝视着、品咂着、探究着她的“静之源”，想着她的深厚的静气从何而来？结果发现竟是那穿镇而过的河水。那水是那么沉着，那么宁谧，那么平和，她的颜色呈深绿色，看似不动，实是活水，连着外边的大河，水中有小鱼儿游动，给古镇平添些许灵气。静静地看着河水，我不禁浮想联翩：不正是因为有了水，因为有了河，江南才成其为江南，古镇才成其为古镇，这里才会孕育出茅盾、丰子恺等大文豪、大画家的吗？
⑧回来以后，似乎仍受着那烟雨古镇水气的晕染，好长时间心头湿湿漉漉的。
①一样的小河，一样的石拱桥，一样的老木屋，一样的乌蓬船，一样悠长的小巷……（作者连用五个“一样”有什么表达效果？请结合上下文分析。）
②不正是因为有了水，因为有了河，江南才成其为江南，古镇才成其为古镇，这里才会孕育出茅盾、丰子恺等大文豪、大画家的吗？（请从修辞的角度赏析句子。）
“减负”如何治本？
（事件回放）
最近，11岁的唐安琪将要动身去美国参加游学。为了短短 13 天的行程，她的妈妈秦女士支付了 3 万多元的费用。除了游学，秦女士还给女儿安排了暑期培训，花费 5000 元。与此同时，家住广西柳州的李女士儿子即将进入小学，为了填满孩子的暑假时光，她给孩子报了8个兴趣班，一周 7 天都排上了课。据中国新闻网报道，许多孩子的暑假，如今已经变成了不折不扣的“烧钱季”。
（现象探究）
探究一：这种“烧钱游戏”的性价比并不高。以“研学旅行”为例，近年来，各地都掀起了研学旅行的热潮，大量机构蜂拥而入，市场异常火爆。一些游学机构动辄将出境旅游产品贴上“游学”的标签，改头换面之后抬高价格。实际上，很多项目仅仅是参观大学、博物馆、图书馆等公共设施而已。这类产品价格虚高，内容却是走马观花、蜻蜓点水、游而不学， 很难实现拓展视野、丰富知识、提升创新与实践能力的效果。
探究二：有的家长把孩子的暑假填得满满当当，或许并不是最好的教育培养方式。在北京，一些培训机构里有的孩子一天 5 节课，10 个小时的教学时间。在这种高强度的学习安排下，孩子不仅难以用心投入学习，反而容易滋生厌学情绪，结果可能适得其反。
探究三：剧场之内，每个人都有自己的座位，但是如果前排观众为了看得更清楚，或者一些其他原因站了起来，周围的人劝不了，“剧场管理员”又熟视无睹，那么后排的其他观众为了看到演出，就只好被迫站起来。最后的结果是，全场观众都从坐着看戏变成了站着看戏。都坐着与都站着相比，都是看戏，但是所有人都付出了更高的代价，也更累了。这种情景被称之为“剧场效应”。
竞相参与校外培训，就是一种典型的“剧场效应”。开始只是一小部分学生参与校外培训，因为教育焦虑，也因为校外培训机构的诱导，更多的人开始加入校外培训大军。教育秩序因此被打乱，最后本不愿意参加的人也被“绑架”着加入其中。
面对激烈的社会竞争，家长希望孩子在成长跑道上占据优势是人之常情，完全可以理解。但是如果“剧场管理员”不履行好维护秩序的职责，情况就很可能会失控。家长把更多的金钱投入到校外培训中，孩子把更多的精力和时间用于上各种各样的培训班，大家在教育竞争上不断加码，站起来看戏还不能满足，还要站在椅子上，而教育资源的总量并不会因为竞争层层加码而增加。每个人都试图寻求利益的最大化，结果可能就是集体受损。
（专家观点）
多年以来，国家一直致力于为中小学生“减负”。然而，“减负”不能只靠国家和学校，还需要家长的配合。
“减负”不等于降低课程难度、不要学生刻苦学习、让孩子无节制玩耍，而指的是减去违背教育教学规律和学生身心发展规律，超出教学大纲、额外增加的“负担”。对于“减负”， 要坚定地“减”，更要科学地“加”。
“加”在积极引导、介入孩子的课后活动上。比如让每个孩子根据自己的兴趣、特长安排自己放学之后的生活：读书、做手工、练书法……通过积极引导，真正从育人角度介入孩子的课后活动。
“加”还在延展书本、走向生活、接触社会上，让孩子们清楚知识的逻辑，明白成长的真谛，拓展思维的视野。科学“加”的最终目标是育人，每次活动要从主题出发，设定合理的课程目标，把握活动内容的关键要素，把立德树人任务落实在具体的活动中。学生在与同伴的交往以及教师、家长和社会人士的协助支持下，探究知识、发展素养、体验情感、塑造人格。
（根据《中国青年报》《中国教育报》、光明网等资料编写）
（甲）
林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。
（选自陶渊明《桃花源记》）
（乙）
明日，宿旦子冈①。甫②行数里见四野禾苗油油然老幼男女俱耘于田间。盖江北之俗，妇女亦耕田力作，以视西北男子游惰不事生产者，其俗洵③美矣。偶舍骑步行，过一农家，其丈夫方担粪灌园，而妇人汲井且浣衣④，门有豆棚瓜架，又有树数株郁郁然，儿女啼笑，鸡犬鸣吠。余顾而慕之，以为此一家之中，有万物得所之意，自恨不如远甚也。
（选自戴名世《乙亥北行日记》）
（注释）①旦子冈：在江苏省江宁县附近。②甫：刚。③洵(xún )：确实。④浣衣：洗衣。
①阡陌交通
②偶舍骑步行
③余顾而慕之
甫 行 数 里 见 四 野 禾 苗 油 油 然 老 幼 男 女 俱 耘 于 田 间。
其中往来种作，男女衣着，悉如外人。
