咏雪
谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤,公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。
①俄而雪骤
②撒盐空中差可拟
①与儿女讲论文义
②未若柳絮因风起
|
与“春天”有关的事 |
“我”的情感 |
|
弟弟患病去世 |
① |
|
② |
内心悲恸 |
|
去医生家疗伤 |
③ |
刚好是三月，风暖起来，花开成片，如同有人在制作酒料一般，醉人的酒红，少女明艳的桃红，婴儿般纯净的粉白，这边染一块，那边染一块。
不通人性的机器
方可成
①一架满载乘客的飞机从纽约起飞后遭遇鸟群撞击，两台引擎全部失灵，英雄机长奇迹般地实现了水上安全迫降。这是电影《萨利机长》讲述的真实故事。
②不过其后，机长被质疑：为什么不返航拉瓜迪亚机场，而要冒险迫降？听证会上，机器完美地还原了当天飞机遭遇鸟群撞击之后的高度、速度、角度等数据，以及天气、风向等外部环境。结果表明：这架飞机完全可以成功返航原机场。
③眼看萨利机长就要声名扫地，这时他指出了一个关键因素：人不可能像机器一样毫无感情地作出最理性的选择，而是需要时间进行反应、思考、判断。果然，将人的反应时间考虑进去之后，机器显示，水上迫降成为唯一的选择。
④在不通人性的机器面前，英雄机长的命运险些被毁掉。其实，这个世界上还有千千万万小人物，也因为机器不懂人性、不具备人文关怀，而生活在糟糕的处境之中。这类小人物的最典型案例，就是美国不少快餐连锁和大型超市的打工者。他们大多是按小时数拿薪水的合同工，收入本就微薄。近几年，企业大规模采用机器来进行排班，让他们受到进一步的剥削。
⑤这种排班的核心是基于顾客流量安排上岗员工数。其实，超市和快餐店本来就会进行这种“科学排班”：周二上午人流少，少安排人上岗；周五晚上人流多，全员上岗。不过，新的数据技术让这种方法的复杂性达到了前所未有的程度：比如，下雨时，人们可能会更多走进咖啡店，所以这时要多安排人手；某个晚上附近的体育场有大型赛事，可能会给快餐店带来一大批深夜客流；甚至，根据社交媒体上提及某一产品的热度，来预测门店的人流……
⑥这一切都让人流预测和排班安排达到了前所未有的科学化程度，但它却给店里的打工者带来了灾难性的后果。
⑦为什么会这样？首先，这种复杂的预测方式，往往需要利用非常新的数据（比如天气预测、社交媒体热度），因此很多时候只能提前一两天完成预测。这也就意味着，员工的排班表不是一个月前就安排好了，而是提前一两天才能得到，而且永远处于不可预测的变动之中——因为数据是在不断变动的。这也就意味着这些打工者永远处于不确定性之中，可能随时被叫去工作，无法掌控自己的时间。
⑧其次，此前，超市和快餐店的打工者们还能享受一些间歇的清闲，不至于每一分钟都在高压之下。但是现在，拜算法所赐，他们基本上每一分钟都要处于紧绷的状态，因为机器算法的终极目标就是最大化每一位员工在岗时的工作投入。但它却没有考虑到员工作为活生生的人在这种制度下所受到的巨大压力。
⑨此外，机器还会自动完成一些奇葩的排班方式：比如，晚上值最后一班岗，工作到11点关店，第二天一早又要上最早一班，凌晨4点就要起来去开店。这种情况一度非常普遍，以至于人们发明了一个词：clopening，也即关门（closing）和开门（opening）的合体。有这种排班方式，并不是因为机器要有意为难这些打工者，而是因为在机器的算法中，并没有“人类需要充足睡眠时间”这样的设定。不需要睡眠的机器，理所当然地认为人类也是一样的金刚不坏之身。
⑩数学家Cathy 在去年出版的《数学杀伤性武器》一书中讲述了不通人性的机器剥削底层打工者的故事。她提醒我们：机器和算法的表现，最终体现的其实是制造机器、设计算法的人的意志。如果设计算法的人不考虑人性的因素，那么机器是不会自动考虑人性的。
⑪从这个意义上说，机器不通人性并不可怕，只要制造机器、设计算法的人多一些对人性的考虑和关怀，比如禁止连续排最晚班和最早班、要求提前一周定下排班表等，事情就不会变得那么糟糕，就像在萨利机长的听证中加入那关键性的35秒一样。
（选自《南方周末》2017年2月9日）
他们大多是按小数拿薪水的合同工，收入本就微薄。
一些春天
段琳
①有一年的春天，我因为脊椎侧弯没有得到完全矫正，再加上长时间久坐，经常腰背疼得坐立难安。因别人介绍认识了家在重机厂的李医生，便下定决心好好治疗。每天下了班就开车到重机厂李医生家。刚好是三月，风暖起来，花开成片，如同有人在制作酒颜料一般，醉人的酒红，少女明艳的桃红婴儿般纯净的粉白，这边染一块，那边染一块。
②到李医生家，要经过农大门口一条笔直的路，两旁种满重瓣晚楼。这个时节，花团锦簇，触目惊心。一直以来，我总是回避从这里经过，农大总是提醒我心里的痛，让我想起弟弟，想起他在这里生活的岁月。
③我的弟弟，曾在这里学习，后来，他得了癌症，发现时是晚期，治疗了半年多，还是离开了。弟弟开始治疗也是在三月，爸爸的朋友在医院对面有一间小房子，弟弟暂时住在这里，我每天下了班过去。
④弟弟每天接受治疗，结束了便到房子里休息。同龄人比较少，大概他也比较无聊。姑妈说每次我来的时候，是弟弟一天里话最多的时候。我们说了什么呢？我总是回想起一个场景，我衣服上连接珠片的线断了，便寻针来，一颗一颗重新钉上去，弟弟在一旁坐着，看两眼电视里的新闻，又看看我，我们有一搭没一搭地说话，说说新闻，说说近期上映什么电影，哪部美剧值得追。珠片很多，我钉一会儿脖子就酸了，要伸直一下脖子，再低头接着钉。那时候他还不知道自己的病情，我们也都在假装正常，心里怀着莫大的期望。那个春天里，风很大，有些夜晚我们出去散步，顺城附近的街道，来来回回走了很多遍。有时候他走在我前面，风里的他看起来瘦了好多。
⑤那时的我，没有经历过太多生老病死，总以为亲人不会离去，他们会一直在那个固定的地方，即使我们跑再远，也总是会相见。所以我才那么恨自己，恨自己不够珍措，恨自己做得不够好。
⑥又是一年的春天，一个与平时无异的晚上，接到公公电话，说外婆去世了。他说我现在去处理。你先不要告诉妈妈（我的婆婆）。挂了电话，我呆立许久。那个最最和善的老人家，居然就去世了。
⑦外婆以前是幼儿园老师，退休多年，因为老伴儿早些年生病去世了，自己一个人在老房子里生活。我很喜欢她，她说话柔和，衣着整洁，每次见面都笑眯眯地和我说话。
⑧前一周我们去看她时，她刚刚出院不久。在她清净整洁的小院子里，看到她正在恢复，脸上的浮肿消退多了。待了几分钟，她说别在家里待着了去看看花吧。花开得正好。确实是的，海棠爆满枝头，微风吹过，片片花瓣翩跹而下。重瓣晚樱云蒸霞蔚。
⑨才隔一个星期，居然老人家就去世了。美丽烂漫的春天，从来就是存在着衰败和消亡。婆婆身体不太好，才做完手术不久，家人觉得她身体虚弱，不能到墓园这些地方，便决定瞒着地。那是对于我来说最煎熬的几天，面对帮我带孩子的婆婆，装作什么都没有发生。周末，为了方便公公过去帮忙料理外婆的后事，我带着孩子，让婆婆和我一起去公园玩。公园里的樱花开得像海水一样蔓延开来，孩子无忧无虑地在花树下奔跑，婆婆在好几个景致好的地方热心地说要帮我照相。我都推说人太多了，不照了。在明亮刺眼的春天阳光中，内心悲恸又心疼。
⑩眼前这个人，虽然是我的长辈，却跟我一样，成了一个没有妈妈的人了，孤独无依。
⑪初到李医生家，似乎时光倒流二十年，回到了很早以前的场景。重机厂在上世纪八十年代是非常显赫的单位。李医生虽然有家传正骨复位治疗的技艺，但他觉得太耗力气，不如工厂的工作整洁体面有保障。后来工厂闭，李医生下岗，他开始钻研家传的技艺医治伤者。
⑫医生夫人爱说话，经常跟我聊来他们这里治病的人。据说有一个我一样，工作经常加班到凌晨，颈椎问题一样严重，过度透自己的身体，后来辞职了，现在生活得轻松，人也比以往更年轻。还有一个女病人，我没见过的。医生夫人说，媳妇来治病，老公每天都陪着来，你说好不好玩？我看着去哪儿都会一起去的医生两口子，只是笑笑。如影随形，只是习惯。
⑬医生家的作息很规律，每天准点吃饭，中午和晚饭后有两次散步，下午四点一般要去街子买些小菜。吃饭是大事，医生夫人总说，早上起来，必然把早点煮了吃了，才能安心千别的事情，一天活三顿饭，感觉这三顿饭准备好，吃完，再收拾洗净，一天的时光，居然就过去了。本来是治疗脊椎的，但慢慢知道对自己的身体要善待，并且从一种重复和规律中，那些不可触碰的疼痛记忆慢慢平静。
⑭那些花，我渐渐敢好好欣赏它们了。
|
与“春天”有关的事 |
“我”的情感 |
|
弟弟患病去世 |
① |
|
② |
内心悲恸 |
|
去医生家疗伤 |
③ |
刚好是三月，风暖起来，花开成片，如同有人在制作酒料一般，醉人的酒红，少女明艳的桃红，婴儿般纯净的粉白，这边染一块，那边染一块。
