题目
雨，是自然的精灵，是人生的诗意，生命的永恒与美丽。微雨霏霏，是用柔情（ní）喃着生命悠长的韵味；大雨倾盆，是用激情彰显着生命金（gē）铁马般的畅快与豪壮；冷雨成雪，是用沉默诉说着喧嚣（guō）噪世界中的禅心与淡泊。
编辑科普宣传展板
【展板一】
城市内涝是指由于强降雨或连续性降水超过城市排水能力，致使城市内产生积水灾害的现象。
高速发展的城镇化在带来经济繁荣的同时，也带来了城市内涝、生态破坏等一系列的生态环境问题。在城市化面积迅速增加的同时，大量的城市设施建设导致硬地面积增大，阻碍了雨水下渗过程，形成了地表径流在短时间内迅速增大。同时，建筑物取代了树木，绿地面积减少；汇水区和雨水管道取代了自然流域，城市创造了一种新的水文环境，打乱了原有的蓄水排洪模式。此外，城市地下空间大范围、高密度的开发利用，如停车场、地铁、下穿隧道等，会导致排水系统形成“盲点”，水流无法畅快排出，形成内涝。
【展板二】
A、B两城市的水循环数据比较表（单位：mm）
城市 | 年平均降水量 | 转化为径流的总降水量 | 转化为地表径流的降水量 | 转化为地下径流的降水量 | 年平均蒸发量 |
A | 675 | 405 | 337 | 68 | 270 |
B | 644.5 | 267 | 96 | 171 | 377.5 |
【展板三】
为更好地应对暴雨洪涝，海绵城市应运而生。
所谓海绵城市，即通过“渗、滞、蓄、用、排”等技术，使城市能像海绵一样，下雨时吸水、蓄水、净水，需要时将蓄存的水“释放”并加以利用。
研究表明，屋顶绿化、雨水蓄渗、下凹式绿地、透水铺装地面、生物滞留池等开发设施对综合雨水径流大小有一定影响，可以减少进入管道的雨水量。通过上述手段，海绵城市可以有效地削减雨水峰值流量，降低内涝风险；同时涵养水资源，补充城市地下水，促进水循环，保护和恢复自然生态系统。
【展板四】
为了推进“海绵城市”建设，很多学校积极尝试建设“海绵校园”，下图为某学校设计的“海绵校园”规划图。
听雨堂记
（宋）刘克庄
天下之至音非静者不能闻也，至乐非定者不能知也。风之翏然也，水之淙然也，啸之□然也，入于耳同也。然南郭子綦以为天籁，元结以为全声，阮籍以为鼓吹，为凤音，得于心异也。何也？噪之不如静也，动之不如定也。
雨之为声至矣，而闻者鲜焉。兄弟群居之乐至矣，而知者鲜。……今夫大衾长枕，短檠①细字，漏断人寂，埙唱篪和②。当此之时，溜于檐，滴于阶者，如奏箫韶，如鼓云和。静者闻，躁者不闻也。定者知，动者不知也。此吾友野翁名堂之意。
夫近世言友爱者，推苏氏，其听雨之约③ ， 千载而下闻之者，犹凄然也。抑苏氏能为此言也？非能践此言也。余尝次④其出处而有感焉。方老泉⑤无恙，二子虞侍，家庭讲贯，自为师友。窃意其平生听雨，莫乐于斯时也。既中制举，各仕四方，忧患龃龉，契阔离合，于是闻雨声而感慨矣。中年宦达，宴寐早朝，长乐之钟，禁门之钥，方属于耳，而雨声不暇听矣。岁晚流落，白首北归，一返阳羡，一居颖滨。听雨之约，众生不复谐矣。故曰“非能践此言也。”今野翁兄弟，俱以才业光显于时，虽为是堂，余恐其骑马听鸡之时多对床闻雨之时少愿刻鄙语于堂暇则览焉。盖惟静可以闻此声，惟定可以知此乐，惟早退可以践此言也。
【注】①檠：灯。②埙唱篼和：埙、篪乐器，合奏时声音相应和。后以“埙篪“比喻兄弟亲密和睦。③听雨之约：苏轼兄弟二人参加科举考试时，约定日后“功成身退，夜雨对床”。④次：推测。⑤老泉：苏轼父亲苏洵，号老泉。
虞美人•听雨
蒋捷①
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。
【注】①蒋捷：南宋词作家。生活在宋、元换代之际，宋亡后，隐居不仕。
苏堤听雨
曹积三
雨，淅淅沥沥地飘洒着……
漫步苏堤，身旁，桃花默默地吐着红晕，柳枝静静地垂着新绿。周遭的世界好似都在聆听着雨声，只有湖中的画船在慢慢地移动着……
雨声很奇妙，朝远听，让人想起孵蛋时，大鸟在巢中，翻动草枝发出的“悉悉簌簌”的动静；听近处，传来的是那蚕儿嚼食桑叶的“沙沙”响……
听着，听着，湖面漫起了乳白色的水气，画船的轮廓变得越来越模糊，渐渐地，隐没在雾霭中了。四合里，白茫茫一片。霎那间，仿佛红尘不再，飘飘然进入了幻境……
这情境，就像那年在黄山，伫立始信峰前听雨一样，听着那响脆的雨滴，落在千峰万仞的松枝上，发出“噗噗”的回响，就在这当儿，眼见着那滚滚的雾涛，似奔腾的潮头，从远处的山边涌来，瞬息，便将自己吞没其中了。那一刻，觉得天地皆无，脑际淡定而洁静，仿佛漂浮于物我两忘的境界。兀地，传来吟诵之声：
“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川，飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”
随着那声音，依稀看见一位仙风道骨的老者，捋着一捧银须，飘然而至……
待雾气慢慢散去，哪有什么老者，山，树，依然；我，仍是我也。
我一直以为，雨丝，是连接上苍与红尘的精灵，而那雨中的雾幔，便是它精心设计的一个让人奇遇的幻境，是人与遐想对话的时空隧道。
所以，我总愿听雨，希冀邂逅奇迹。
母亲百年诞辰的那天清晨，雨，星星点点地落着，我坐在哥伦比亚河畔公园的长椅上，听着雨声……
脚下，不过丈许，便是缓缓流淌的哥伦比亚河。
我多么希望这雨能下得大些，再大些，令河面上腾起浓浓的大雾，好让我在雾中能与日夜思念的母亲相见。
我默默地祈祷着，等待着……
雨，终于大了起来，豆大的雨点，砸在树叶上，砸在河面上，发出“啪啪”的响声。
听这雨声，陡然叫我想起童年的雨夜，每逢外面响起雨声，家里便漏成一片。母亲为了让我能睡得安生，把我送到邻居家去寄宿。躺在祖大娘的炕上，我却难以入睡，满耳都是外面的雨声，那雨滴，好似支支箭矢，扎在心头。我担心，那大雨会把家里的房子漏塌，砸到了母亲。许多次，我被恐怖的电闪雷鸣惊醒，趴在祖大娘家的窗上，哭叫着妈妈……
从那时起，我害怕雨声，不愿听到雨声。
母亲辛劳一生，儿是多么地想，能让娘多过上几天舒心的日子，可母亲还是乘鹤而去了。我祈盼着哥伦比亚河上漫起大雾，能让我向母亲倾诉一腔的思念，和无尽的感激。
然而，河上始终没有起雾。雨点儿，倒是愈下愈大了，最后，变成了滂沱大雨。我坐在长椅上，任雨浇淋着，心里念着母亲的恩情，眼前是母亲的音容，雨水和泪水，流在了一起……
因了雨声牵系着对母亲的绵绵思念，我渐渐地成为痴情的听雨者。
不知从何时起，我突然觉得听雨是美妙的，雨声充满了诗意。
那一年，去长江三峡体验生活，船过巫峡，淫雨霏霏，神女峰上，薄雾缭绕。千年的神女，独守在这寂寞的巫山之上，该有几多的惆怅和哀怨？
我伫立在甲板上，靠着船舷，望着峰头的神女，谛听着雨声。尽管浪滔声喧，使雨声变得有些羸弱，但那雨滴，滴滴如泪；那雨声，声声如泣，让我依稀听到了神女凄婉的倾诉……
傍晚，我宿住在江边的竹楼。夜半时分，竹楼顶上，突然传来“哗哗”的响声，我一惊，这是来了暴雨。连忙起身，走到窗前。外面没有一星亮光，峡江中的涛声和雨声，都被染成了漆漆的黑色。暴雨和江涛象是一对歌手，在联袂为我演唱着一首惊天地、泣鬼神的大江之歌。
在享受震撼之中，我的脑际，沧桑闪过，仿佛看到一队队赤身裸体的纤夫汉子，在江边苦苦地拉着纤绳，悲怆的川江号子伴随着他们艰难前行的脚步……
雨，是有颜色的，雨声，同样具有缤纷的色彩。
去贵州采风，行至莽莽的山岭之中，但见高高的杜鹃树，绵延数十里，蔚为壮观，那殷红的花朵，如燃烧的燹火，似飘荡的旗帜，煞是耀人眼目。
在那花海中掠过时，碰巧遇到了一场骤雨。
透过车窗，朝外望去，直觉得那随风摇曳的雨丝，被杜鹃染得红莹莹的。漫山遍野的雨声，迎着狂飙在怒号，叫人如临当年鏖战的疆场。耳畔，传来震破敌胆的冲锋号声；眼前，是呐喊着，前赴后继的热血男儿的身影……
这雨声，浴着刀光血花，旌旗猎猎，它的颜色，是红彤彤的。
奔波在内蒙草原。车，行至雅玛吐山下，远远地便见广袤的绿草原上，雾幔如涛，巍峨的山顶，云色峥嵘。心“咯噔”一下，“暴雨将至！”
果然，不大工夫，瓢泼大雨，从天而降。眨眼之间，车窗上，水流如瀑。雨势助着风势在肆虐，车，如大浪中的小船，在不停地颠簸着……
“哇哇”的雨声传进车来，其壮阔的声响，叫人联想到草场上的万马奔腾；又好似一群豪放的蒙族汉子拉着马头琴，在狂唱着“呼麦”；宛若看到深秋时节，金风扫荡桦林，梢头舞动，落叶如浪，成群的苍鹰振翅翱翔的景象。
车窗上，雨瀑，慢慢地变成了细流，淡淡的鱼肚白，变成了青蓝色。
“雨停了！”我边说边走下车来
举目望去，山那边，还在下着小雨。雅玛吐山顶的墨云，已变成瑰丽的晚霞。经雨的草地，十分鲜亮，红花紫卉，娇艳生姿。远处的雨声，和那草色溶在了一起，是那般的翠绿，翠绿得叫人迷醉。
雨声的颜色变幻无穷。
你瞧，苏堤上，当雾幔隐退，满目都是绿色，那雨声也是绿色的。但草原的雨，绿得秾丽，响得粗犷而豪放；而西湖的雨，绿得清秀，响得婉约且隽永。一个像持弓驭马的塞北汉子。一个似采莲抚琴的江南女儿家。
（节选自《天津日报》2023年3月17日 有删改）
预学笔记•梳理摘抄 地点 关键词 联想 一、（1） 物我两忘、希冀奇迹 李白 二、哥伦比亚听雨 （2） 母亲 三、长江三峡听雨 诗意、震撼 纤夫 四、贵州莽莽山岭听雨 怒号、呐喊 热血男儿、旗帜 五、内蒙草原听雨 粗犷、豪放 （3） 六、苏堤听雨 婉约、隽永 采莲抚琴的女儿 |
一位学生自暴自弃，老师与他谈心。
“水能流向天空吗？”老师问。
“水往低处流，这是自然规律，水怎么可能流向高处，流向天空呢？”学生回答。
“水不能流向天空，那天空的雨是怎么来的呢？天空的雨，就是地上流向天空的水。当然，水不能直接流向天空，但当水改变自己，改变自己的形态，成为气态，它就能袅袅地‘流’向天空，成为天上的雨水。”老师说。
任务一：你是否有过变成“天上的雨水”的经历呢？在变成雨水的过程中，你有过怎样独特的体验和感受呢？你可以结合生活体验，写一篇记叙性文章。
任务二：“流向天空的雨水”这一现象，引发了你怎样的思考？生活中有类似的现象吗？你如何看待？把你的联想与思考写成一篇议论性文章。
任务三：如果你是那位学生，听了老师的话之后，心里会有怎样的感触？你可以以小剡的名义，给老师写一封信，表达你此刻的想法。
要求：①任选其一写作；②题目自拟；③不少于600字；④不出现透露作者身份的信息。
