2020年的戏曲晚会充分展示了近年来我国戏曲艺术繁荣兴旺的喜人景象。参演剧目既有观众____、传播较广的京剧、昆曲、豫剧，也有极富地方____的婺剧、丹剧、绍剧等剧种，可谓梨园百花齐放，剧种争奇斗艳。晚会群英荟萃、少长咸集，充分展现了我国戏曲艺术传承有序、后继有人的美好前景。晚会中一些剧目是脍炙人口的经典之作，深受群众所喜爱，因为这既是其艺术价值高，更是因为其中蕴含着深沉的家国情怀，承载着追求正义与美好的理想。豫剧《苏武》、绍剧《佘太君》、晋剧《于成龙》这三部戏，一部源自传统剧目，一部改编自京剧，一部是新创剧目，分别塑造了坚守气节的志士、爱国救国的英雄和清廉为民的官员三个人物形象。虽然时代不同，角色各异，但家国情怀是____的。源远流长的家国情怀经过艺术家的匠心____，历久弥新。
戏曲不仅仅是传统的，也可以是现代的，( )。婺剧《信仰的味道》和壮剧《黄文秀》，分别讲述了翻译《共产党宣言》的陈望道和牺牲在扶贫一线的青年黄文秀的故事，用戏曲艺术把“初心”与“使命”的主题淋漓尽致地表现出来，具有催人泪下、发人深省的艺术力量。
文本一
夏天智睡倒了两天后，添了打嗝儿的毛病，嗝声巨大，似乎是从肚里咕噜噜泛上来的。一辈子爱吃水烟，突然觉得水烟吃了头晕，甚至闻不得烟味，一闻着就呕吐。太阳正中午的时候，他让夏天义把他搀到院中的椅子上，然后把四婶、白雪、夏雨都叫来，开始问白雪和夏风的婚事。白雪先还是隐瞒，他就说他看到夏风的那封信了，白雪便放声哭了起来。白雪一哭，鼻涕眼泪全下来，四婶和夏雨都慌了手脚。夏天智说：“事情既然这样了，我有句话你们都听着：只要我还活着，他夏风不得进这个门；我就是死了，也不让他夏风回来送我入土。再是，白雪进了夏家门就是夏家的人，她不是儿媳妇了，我认她做女儿，就住在夏家。如果白雪日后要嫁人，我不拦，谁也不能拦，还要当女儿一样嫁，给她陪嫁妆。如果白雪不嫁人，这一院子房一分为二，上房东边的一半和东边厦屋归夏雨，上房西边的一半和西边的厦屋归白雪。”说完了，他问四婶：“你听到了没?”四婶说：“我依你的。”夏天智又问夏雨：“你听到了没?”夏雨说：“听到了。”夏天智说：“听到了好!”靠在椅背上一连三声嗝儿。白雪哭着给他磕头。他说：“哭啥哩，甭哭!”白雪不哭了，又给他磕头。他说：“要磕头，你磕三个，大红日头下我认我这女儿的。”白雪再磕了一次。夏天智就站起了，不让夏雨再搀，往卧屋走去，说：“把喇叭打开，放秦腔!”夏雨说：“放秦腔?”他说：“《辕门斩子》，放!”
这天午饭时辰，整个清风街都被高音喇叭声震荡着，《辕门斩子》播放了一遍又一遍。差不多的人端着碗吃饭，就把碗放下了，跟着喇叭唱：“焦赞传孟良禀太娘来到。儿问娘进帐来为何烦恼?娘不说儿延景自然知道。莫非是娘为的你孙儿宗保?我孙儿犯何罪绑在了法标?提起来把奴才该杀该绞!恨不得把奴才油锅去熬。儿有令命奴才巡营瞭哨，小奴才大着胆去把亲招。有焦赞和孟良禀儿知道，你的儿跨战马前去征剿。实想说将穆柯一马平扫，穆桂英下了山动起枪刀。军情事也不必对娘细表，小奴才他招亲军法难饶。因此上绑辕门示众知晓，斩宗保为整饬军纪律条。”
自后的日子里，夏天智的肚子便不舒服起来，而且觉得原先的刀口处起了一个小包，身上发痒。他每日数次要四婶帮他抓痒，自个手动不动就去摸那个小包，说：“县医院的大夫缝合伤口不行，怎么就起了个疙瘩?!”小包好像还在长，甚至有些硬了。但夏天智的精神头儿似乎比前一段好，他就独自去找赵宏声，让赵宏声瞧那个小包。赵宏声捏了捏小包，说：“疼不?”他说：“不疼。”赵宏声说：“没事没事，我给你贴张膏药。”
夏天智从赵宏声那里出来，随路去秦安家转转，没想夏天义也去了。夏天义越发黑瘦，腿却有些浮肿，指头一按一个坑儿。他们说了一阵话，夏天智就回家了，一回家就让夏雨把庆金、庆满和庆堂、瞎瞎叫来，没叫庆玉，也没叫任何一个媳妇，他说：“四叔(夏天智在仁义礼智四兄弟中排行第四)把你们叫来，要给你们说个事的。这事我一直等着你们谁出来说，但你们没人说，也只好我来说了。你爹你们也看到了，年纪大了，去冬今春以来身体一天不如一天了，他是不去了七里沟……”庆金说：“他还去哩。”夏天智说：“我知道。他现在去是转一转，干不了活了。他确实是干不了活了!可是，你爹你娘还是自己种着俊德家那块地，回来自己做自己吃，我去了几次，做的啥饭呀，生不生熟不熟，你们是应该伺候起他们了!我给你们说了，你们商量着看咋办呀?”庆金、庆满、庆堂和瞎瞎都说：“四叔你说得对，我爹我娘是不能单独起灶了。”四个儿子便在夏天智家商量，虽然仍是争争吵吵，言语不和，但最后终于达成协议：五个儿子，每家管待两位老人一星期饭，到谁家，谁家就是再忙再穷，必须做改样饭，必须按时，不能耽搁和凑合。商量毕，夏天智说：“好了!”让他们给爹娘说去。可到了后晌，夏天智拿了他的书在台阶上看，看出了一个错别字，正拿笔改哩，庆金来说，他爹见不得庆玉，执意不肯去庆玉家吃饭。夏天智说：“我估摸你爹不肯去庆玉家，那你们四家就轮流么。”庆金说：“我兄弟四个没意见，可几个媳妇难说话，嚷嚷爹娘生了五个儿子为什么他庆玉就不伺候老人?恶人倒得益了!他不伺候，也该出钱出粮呀!我去给庆玉说，庆玉却口口声声不出钱也不出粮，说他要管待老人的，剩下了他，村里人怎么戳他脊梁，他才不愿意落个不孝顺的名儿。”夏天智哼道：“他说的屁话!他知道你爹不愿去才说这话，他要孝顺咋不出钱出粮?你回去给你们的媳妇们说，你爹不愿去庆玉家，就不去庆玉家，四个儿子不准看样!你就说这是我说的，谁有意见让来找我!”又骂庆金是软蛋，把庆金赶走了。
(选自贾平凹《秦腔》，有删改)
文本二
一出戏排成了，一人传出，全村振奋，扳着指头盼那上演日期。一年十二个月，正月元宵日，二月龙抬头，三月三，四月四，五月五日过端午，六月六日晒丝绸，七月过半，八月中秋，九月初九，十月一日，再是那腊月五豆，腊八，二十三……月月有节，三月一会，那戏必是上演的。戏台是全村人的共同的事业，宁肯少吃少穿也要筹资积款，买上好的木石，请高强的工匠来修筑。村子富不富，就比这戏台阔不阔。一演出，半下午人就扛凳子去占地位了，未等戏开，台下坐的、站的人头攒拥，台两边阶上立的卧的是一群顽童。那锣鼓就叮叮咣咣地闹台，似乎整个世界要天翻地覆了。各类小吃趁机摆开，一个食摊上一盏马灯，花生，瓜子，糖果，烟卷，油茶，麻花，烧鸡，煎饼，长一声短一声叫卖不绝。锣鼓还在一声儿敲打，大幕只是不拉，演员偶尔从幕边往下望望，下边就喊：开演呀，场子都满了!幕布放下，只说就要出场了，却又叮叮咣咣不停。台下就乱了，后边的喊前边的坐下，前边的喊后边的为什么不说最前边的立着；场外的大声叫着亲朋子女名字，问有坐处没有，场内的锐声回应快进来；有要吃煎饼的喊熟人去买一个，熟人买了站在场外一扬手，出口骂了一声隔人头甩去，不偏不倚目标正好；左边的喊右边的踩了他的脚，右边的叫左边的挤了他的腰，一个说：狗年快完了，你还叫啥哩?一个说：猪年还没到，你便拱开了!言语伤人，动了手脚；外边的趁机而入，一时四边向里挤，里边向外扛，人的旋涡涌起，如四月的麦田起风，根儿不动，头身一会儿倒西，一会儿倒东。
(选自贾平凹《秦腔》，有删改)
乘车穿过了郭塔尔得山洞，便进入了瑞士东南的特精省。在这里，最惹人注意的是房屋在山北都是灰色的，忽然变为耀目的粉白色——但白色里处处透露着衰老腐旧，反不及北方的灰色那样新鲜。
特精省的南端是罗迦诺城，临着一座爪形的湖。我在湖边的一个小村落里住过一个晚夏的八月。
脚刚踏上轻松的土地，举目一望两旁的浓绿，便深深嗅到浓郁的故乡气味。不只是气候和北平夏季的乡间很相似，就是几种违阔许久的生物，也在这里重逢了：中午是无边无际的蝉声，夜晚窗外时常有窸窸窣窣的声音，那是蝎子在墙缝里出没，更有成群成队的壁虎，灰色的，绿色的，在壁上和草间爬来爬去，有时清早起来，露水未晞，草地上常有大的壁虎，身长逾尺，绿得透明，像是碧玉一般，湖山寂静，它一动也不动 ， 你可以轻轻地在它身旁赏玩许久，不提防有一个大的蝗虫跳出，它也飞箭般跟着窜入草的深处。
植物方面呢，也多是故乡所有的。西瓜、蜜桃，这些暑中的鲜品，都非常肥美；更有那大芭蕉叶子，成荫地伸出矮矮的墙头。只是暗绿色，瘦而长，火焰形的扁柏，三三两两地被移种在别墅里，给我们一些异乡之感。
美德伦理学是当代伦理学最重要的前沿理论之一。尽管这一学术概念的创立源自英美学界在20世纪中叶的讨论，但是，其中蕴涵的问题和思想旨趣却是当代伦理学理论亟待应对的内容。
经过半个多世纪的探讨，美德伦理学至今已衍生出幸福主义、情感主义、多元主义等主要分支。同时，借助与知识论、心理学、法理学的融合，它进一步发展出美德知识论、美德心理学和美德法理学等交叉前沿领域。总之，美德伦理学以美德概念作为核心，重新理解伦理生活与伦理知识的经验本质，重新构造道德行动与道德反应的心灵模式，重新确立人类本性与共同生存的自然样态。
然而，我们越深入地了解美德伦理学的历史和形态，便越会对美德伦理学的状况感到困惑。比如，很多人认为美国哲学家麦金太尔及其《追寻美德》堪称当代美德伦理学的代表人物和著作，可是，麦金太尔本人却拒绝承认自己是“美德伦理学家”；又比如，很多人因为看到美国哲学家纳斯鲍姆在古希腊悲剧中挖掘出不少有关美德的议题，便认为她开出一条新的美德伦理学路径，却没有注意到她认为“美德伦理学”这个概念多余。另外在内容上，我们不得不认真区分“历史形态的美德伦理学”与“理想形态的美德伦理学”，区分“作为思想运动的美德伦理学”与“作为思想观念的美德伦理学”；我们还需要认真对待美德伦理学的全球性，在中国、印度、拉美等文明类型中，在佛教、基督教、伊斯兰教等宗教类型中探寻不同的美德伦理学形态。
承认上述的美德伦理学的复杂性与丰富性，需要我们对美德伦理学的内涵外延、主要阶段、基本观点予以如实描述。尽管这种描述是美德伦理学思想的一部分，但它却并没有充分解释美德伦理学究竟具有怎样的历史渊源。因此，对美德伦理学来说，一项必需甚至紧迫的研究任务就是，针对美德伦理学的历史渊源与历史形态进行完整梳理与详细阐述。这意味着，我们要把历史上曾经出现的各种以美德概念为核心的伦理学说筛选出来，加以如实地概括和连贯地叙述。我们不仅有必要回溯柏拉图、亚里士多德、奥古斯丁、阿奎那、休谟、尼采等西方哲学家的美德理论，考察印度文明、中东文明的美德观念，更有必要引入孔子、孟子、庄子、朱熹、王阳明等中国思想家关于美德问题的思考与反思。他们当然并不都是严格意义上的美德伦理学家，但他们的思想却可以被视为针对美德伦理学基本问题的不同回答，从而有助于为美德伦理学的当代建构提供丰富的思想资源。
不仅如此，美德伦理学的根本宗旨在于通过完美人格的刻画，从而揭示积极的人生状态，因此，对美德伦理学的历史渊源的讨论还可到文学经典和史学经典中去探求，甚至直接到史实和现实中去把握。在那里，我们反倒能够更加直观地看到人性的高贵或卑劣，更加具体地看到美德或恶德的演绎方式，也更加完整地看到伦理思想同整个人文知识系统的交互影响。一旦打开思路，不仅可以在西方的史诗或戏剧中有所收获，更可以在中国的各类文献——如《史记》这样的纪传体史书、《世说新语》这样的人物品评记录集，抑或《西游记》这样的通俗小说文本中发现关于美德的历史意识。
作为一种重视道德行为者的心理状态与行为语境的伦理学，美德伦理学还拥有更加饱满的现实关怀。比如，在涉及生物医学、人工智能、航天探索等科技前沿领域时，美德伦理学发挥着巨大影响力。比如，美德伦理学会关注在医药研发和医疗服务的过程中，行为者的道德推理与情感反应；会关注在人工智能的研制和运用过程中，开发者与被开发者之间的道德地位与行为模式；还会关注在太空科研乃至星际开发的条件下，人类面临的全新道德环境及其人性表现。概言之，科技的高速发展，在很大程度上指引着美德伦理学的未来方向。
然而，美德伦理学的未来指向不仅仅限于现实场域，它能否提升自身的知识含量，同样也影响到人们对它的关注和参与度。因此，美德伦理学需要进一步完善论证，提高自己的哲学思辨性。这意味着要将伦理学的讨论同存在论、知识论、价值论的研究结合起来，将道德哲学的命题同心灵哲学、行动哲学、政治哲学的发展结合起来。用美德的概念视角，贯穿伦理学内部的主要板块，打通哲学不同部门之间的深度联接。
作为一种与生活经验密切相关的知识与方法，美德伦理学对人类生活的未来样式的总体理解，将在更大程度上决定着它能否在未来的思想舞台占有一席之地。在这个意义上，中华文明传统以及我们目前正在推进的中华民族现代文明建设，将会通过美德伦理学的视域而获得更大的普遍意义与未来价值。
(选自李义天《面向历史与未来的美德伦理学》)
材料一：
十二月，丁未，朗陵公何曾卒。曾厚自奉养，过于人主。司隶校尉东莱刘毅数劾奏曾侈汰无度，帝以其重臣，不问。及卒，博士新兴秦秀议曰：“曾骄奢过度，名被九域。宰相大臣，人之表仪，若生极其情，死又无贬，王公贵人复何畏哉！谨按谥法名与实爽曰缪怙乱肆行曰丑宜谥缪丑公。帝策谥曰孝。
绥，曾之孙也。初，何曾侍武帝宴，退谓诸子曰：“主上开创大业，吾每宴见，未尝闻经国远图，惟说平生常事，非贻厥孙谋之道也。及身而已，后嗣其殆乎！汝辈犹可以免。”指诸孙曰：“此属必及于难。”及绥死，兄嵩哭之曰：“我祖其殆圣乎！”曾日食万钱，犹云无下箸处。子劭，日食二万。绥及弟机、羡，汰侈尤甚，与人书疏，词礼简傲。河内王尼见绥书，谓人曰：“伯蔚居乱世而矜豪乃尔，其能免乎！”人曰：“伯蔚闻卿言，必相危害。”尼曰：“伯蔚比闻我言，自己死矣。”及永嘉之末，何氏无遗种。
臣光曰：何曾讥武帝偷惰，取过目前，不为远虑，知天下将乱，子孙必与其忧，何其明也！然身为僭侈，使子孙承流，卒以骄奢亡族，其明安在哉！且身为宰相，知其君之过，不以告而私语于家，非忠臣也。
(节选自司马光《资治通鉴》)
材料二：
御孙曰：“俭，德之共也；侈，恶之大也。”共，同也，言有德者皆由俭来也。夫俭则寡欲，君子寡欲则不役于物，可以直道而行。小人寡欲，则能谨身节用，远罪丰家。故曰：俭，德之共也。侈则多欲，君子多欲则贪慕富贵，枉道速祸。小人多欲则多求妄用，败家丧身，是以居官必贿，居乡必盗。故曰：侈，恶之大也。
(节选自司马光《训俭示康》)
谨A按B谥C法D名E与F实G爽H曰I缪J怙K乱L肆M行N曰O丑P宜Q谥R缪S丑T公
①伯蔚居乱世而矜豪乃尔，其能免乎！
②小人寡欲，则能谨身节用，远罪丰家。
今年三月，有机会随同文化部的几位领导同志以及茅以升先生重访阔别三十年的赵州桥，还到同样阔别三十年的正定去转了一圈。地方，是旧地重游；两地的文物建筑，却真有点像旧雨重逢了。对这些历史胜地、千年文物来说，三十年仅似 ① ；但对我们这一代人来说，这却是变化多么大-- ② 的三十年呀！这些文物建筑在这三十年的前半遭受到令人痛心的摧残、破坏。但在这三十年的后半——更准确地说，在这三十年的后十年，也和祖国的大地和人民一道，翻了身，获得了新的“生命”。其中有许多已经更加健康、壮实，而且也显得“年轻”了。它们都将 ③ ， 作为中华民族历史文化的最辉煌的典范继续发出光芒，受到我们子子孙孙的敬仰。
如果有人问，____？北方人的答案绝对是——任何节日。没有什么节日、重要的日子，是一顿饺子解决不了的，如果有，就再来一顿。
北方人对饺子可能有一种特殊的刻在基因里的执念：逢年过节要吃饺子，出远门要吃饺子，冬至要吃饺子，头伏也要吃饺子……饺子就酒，越吃越有；舒服不如倒着，好吃不过饺子；吃了饺子汤，胜似开药方；送行的饺子接风的面。仿佛任何节日如果没有饺子，就不配叫做节日。这在许多南方人看来是难以理解的：为什么总是饺子？
饺子之所以能深刻影响北方人的饮食文化和饮食习惯的原因，与历史和现实中的农业生产密不可分，且深刻地受到了地理环境的影响。在中国的饮食版图中，南米北面、南甜北咸是最常见的格局：秦岭——淮河线以北降水相对较少，主要种植粟、麦等旱地作物，____，主要种植水稻等水田作物。
更有意思的是，吃饭经常是一项集体活动，____，而饺子的咸鲜口味就成为了一项共识选择。另外，饺子还可以是维系情感的纽带。梁实秋在《饺子》里描述的“小康之家要吃顿饺子，要动员全家老少，和面、擀皮、剁馅、包捏、煮，忙成一团，然而亦趣在其中”，说的正是这个道理。
走，去山里看海
苏沧桑
这里的每一朵莲，至死都保持着盛放的姿势。
深秋的径山，径山寺所在的径山。一壶鹅黄色的香莲茶递给我们一行七人第一声问候。我想起多年前第一次见它时的情景：“透过玻璃壶底，我们与莲面面相觑。片片花瓣，比宣纸更薄，更透，更淡。①细软如珊瑚的白色花茎花蕊，随着水 的微流齐齐摇曳。一朵莲，仿佛一条绝世独立、自在游弋的鱼。”
午后的阳光照进枯败的荷塘，大部分用来做种的莲藕已经被起出来，去海南过冬了，到了春天，会被运回来，种下去。最后几朵不动声色盛开着的莲，紫色的，黄色的，与这个叫千花里的地方所有花卉一样，淡定而诱人。在荷塘水面的反光里，我想象那些莲藕种子，圆滚滚地倾泻进千里之外同样大小的荷塘，安静如一群离开母体的胚胎，蜷缩进临时胚胎管。冬天过后，它们回到母体，春分时节抽出第一枚新叶，开出绝美的一朵莲，两朵莲……然后，它们被一双手两双手采下，送进机器，烘干，定格，保持了最美的颜色和姿态。最后，在一注热水里，它们活过来，盛放如初开，释放被定格的所有部分，成为此时此刻我们七个人眼前的这七杯香莲茶。
②这是径山递给我们的第一道茶。空灵，绝伦。
径山递给我们的第二道茶，叫“水丹青”。黄昏，五分之四轮月亮照见径山脚下一个叫“径茶”的地方，一位未施脂粉、身着铁锈红中式对襟衫的女孩为我们分茶。没有音乐，没有絮叨，她慢慢地、默默地做着茶，仿佛忘记了我们七个人正眼巴巴盯着她把一小盏抹茶分给我们。但她用茶笔搅动茶沫时，速度极快，手机都无法捕捉。最后，她捻起一枚新牙签，在茶碗里作起了画，一枝梅树，两只飞鸟。大家都说，第一次见。
“水丹青”，是古代茶道的一种，自宋代由径山传到日本，又传了回来，让我想起那些辗转千里的莲花种子。
我问她，每天都有表演吗？
她说，不是表演，是切磋交流，以茶会友。越好的“水丹青”消失得越慢。
晚餐时，我共起身三次，舍下无比美味的农家菜，去看隔壁茶桌上那碗“水丹青”，淡了没有，消失了没有。趁四下无人，我拿起牙签，学着她的样子，蘸上深色抹茶，在画上加点梅花。我点了七下，为每一个人，不知道为什么。
后来她说，你把屋檐也点成了一树梅花的样子。哦，原来那是屋檐。
对于茶道，我懒，便不太喜欢那种正襟危坐、煞有介事，不如一个玻璃杯、一把茶叶、一壶热水，随便一靠、一躺，多简单自在。径山茶道尤其是“径山茶宴”，起源于唐朝，盛行于宋元时期，具有禅文化、茶文化、礼仪文化等多方面价值，有击茶鼓、设茶席、谢茶等十数道仪式程序，想想都繁复得要命。而此时此刻，径山茶道因为一个朴素的女孩、一群相投的文友、大半轮月亮、我偷偷点上去的梅花，却有一种可亲近之感，觉得它与你是不隔的，它像天空那么深，像大海那么大，但它离你很近。
第三道茶，海拔八百米，耗时爬山一个半小时，径山寺的一位年轻法师接待了我们。唐代天宝元年，江苏昆山高僧法钦遵师嘱“乘流而行，遇径即止”，行脚至径山，于喝石岩畔结庐修行，是为径山禅脉开山之祖。南宋嘉定年间，径山寺被钦定为江南五山十刹之首，并日渐成为儒释道三家精神融汇之处，源远流长。苏东坡与径山有着不解之缘，他临终前作的最后一首诗，就是《答径山琳长老》，参透生死、物我两忘的他两日后便驾鹤西去。此刻，我们坐在法钦、紫柏等大德僧人坐过的地方，坐在“茶圣”陆羽、苏东坡、吴昌硕等坐过的地方，仿佛坐在云海之下、竹海之上。
我问眼前为我们泡茶的年轻出家人，是否去过很多庙宇，为什么在这里落脚。他说，也没有去过特别多的地方，但这里静。他说话时，语调很静，③正往茶盏里续着的茶水也如他的语调，没有一丝一毫晃动。
我低下头，盯着他刚刚为我续的那盏茶，看到的是一道牵山绕水、缠古绕今、海一样宽广深邃的茶。
海，是心海。
从径山寺一路逛到千岱山居时，天阴了下来。云雾渐起，翠竹环绕。径山绿茶在一个通透的玻璃杯里，收拢了整个山林，影影绰绰的。
记得那个更早的深秋，我回家乡待了十天，刻意体验了一次故乡的“劳作”——我十八岁离开家乡前和离开家乡后均从未做过的事情：和渔民们一起剥虾、补渔网、酿桂花酒，做番薯圆……这所谓的“寻根之路”，让我不由想，家乡还有多少人在从事着古老的劳作呢？如果不离开家乡，作为一个女子，我的人生本来应该是什么样子呢？大概是这样吧：到海涂上捡海螺蛳、抓弹涂鱼，不会剥虾半小时就手指发白；在海岸边补网，时时向着海平线眺望，右手穿网孔，左手把重叠的部分展开，周而复始，而不会织了两眼网就手痛；在太阳下山后用小铲铲下晒在篾席上的鱿鱼干，然后一家人吃晚饭，然后在灯下继续补网；我应该会有一个皮肤黝黑、酒量惊人的丈夫，他们叫他“酒雕”或“酒刹”。只要没有遭遇不幸，日子虽苦也甜。
但我现在是什么样子呢？一个在城市生活了三十年的女子，笑容里还有最初的一丝纯真和羞涩吗？我们像不像繁复茶道里的那一盏茶，永远失去了最初的野性和自由？
人本来应该是什么样子？径山的每一朵莲花，至死都被定格为盛放的姿势，的确绝美，而人非莲花，还是自然地开放，自然地枯萎，像火一样慢慢暗下去，最后熄灭在土里的好吧？
那一晚，我们住在径山稻田中央的一幢民房里。④稻田刚刚收割完，斜阳与它相视而笑，如两位老人。夜深了，茶凉了，民房的主人回家了，狗不叫了。我自国外回来后整整两个月的失眠，终于沦陷在大海般浩瀚的稻秆子气味里。
(有删改)
