西北望
李骏
张院长儿子军校毕业分到喀什的消息，在单位一度成为热闻。
我知道时，正好他儿子到单位找他。在电梯口，一个高大帅气的小伙子，有礼貌地问我：“叔叔，你知道张恒的办公室在哪层楼吗？”
听他直呼张院长其名，我便多看小伙子一眼。小伙子笑容真诚，不像没修养的孩子，我觉得他与张院长关系不一般，于是问他：“你是他什么人呀？”
“叔叔，我是他儿子。”
我与张院长同事多年，感情很好，但私下两家人没聚会过。我把小伙子带到张院长办公室，张院长笑着说：“他十八岁到外地上军校，我也难得一见。这不是要毕业了嘛，马上要分到外地，说到我单位来照张合影。”
我才知道小伙子叫张扬，便问他分到哪里。他说：“喀什。”
我一下怔住了。①那地方，不是我年轻时守过的地方么？
我说：“去那么远啊。”
张院长说：“他自己选的，说要去基层建功立业嘛。”
我心想张院长心可真大，就一个儿子，居然任他去那么远的地方。
在单位，张院长也管后勤，与我的工作常产生交叉，我们俩时常一起了解情况、研究办法。我看到了他的担当，对任何事，他都敢于拍板、勇于叫板。他常说：“大不了这个官不当了呗，做事要对得起良心。”我对此尤其钦佩。除此之外，他看上去波澜不惊。
张扬去了喀什后，我俩就走得更近了。我二十五年前就是从那里当兵考出来的。张院长不时问我那里的气候、风俗及军营情况。我一般都挑好的说。虽然那里现在的生活条件极大改善了，②但气候条件是永远改变不了的，危险永远存在。
张院长觉得张扬去了边防，为祖国守卫疆土，是一种幸运。张扬的话，也通过他的口，传到我的耳朵里。
爸，我在这里挺好，虽然训练辛苦，但与战友们结下了深厚的友谊。这里的人都很淳朴。爸，青春就是用来奋斗的，我们总得为他人做点儿什么。
爸，今天我们第一次巡逻就遇上了大风雪。我们团结一心，终于完成了任务。
这些手机短信让我时常想起自己的过去。在张院长为张扬骄傲的同时，我也看出他隐隐约约的担心。
偶尔，张院长主动与我谈起张扬的事情。他说：“孩子分到边防，有人认为是他学习不行。其实不是，他在学员队总是前三名。”
“说实话，谁不想自己的孩子在身边？在大城市？身为军人，四海为家，到了哪里，哪里便是家！这是当年我们那一代军人的基本教育。所以，最后我还是遵从了他的选择。只是你嫂子，听说他要去那么远的地方，哭得一塌糊涂！”
张院长兵龄比我长，调职比我早，虽然我俩同级，但我对他始终怀着新兵对老兵的尊敬。
他问我：“你说说，边防的苦，苦在哪里？”
“现在与我们那时比，不在吃穿了。但高原的气候是改变不了的，缺氧不能改变，巡逻步行不能改变，孤单寂寞不能改变……”
他沉默了一会儿，说：“是的，我儿子好久没给我发信息了。刚去那一阵儿，他说看到战士们的嘴唇是裂的，手是裂的，脸庞像风干的树皮，年纪轻轻的都显老。唉，边防军人苦呀。”他眼里噙着泪珠。
有一天，我们在电梯口碰上了。
他说：“老弟，我决定休个假，今年还一天假也没有休呢，已向主官汇报过了。我想带你嫂子去一下喀什，顺便看看儿子。”
我再见到张院长时，他刚从新疆回来，满脸古铜色，神采奕奕。
“见到儿子了吗？怎么样？”
他说：“③喀，见啥呀。去了联系不上，出任务了，在哪里出任务，不知道。你是军人，也了解纪律的。”
我说：“那嫂子？”
他说：“你嫂子当时情绪不好，后来慢慢想开了。”
他又说：“④和平年代又怎么样？军人就没有和平年代，只有战争和在准备战争的路上。”
张院长掏出手机，把张扬最近发给他的短信给我看。
文字都是一段一段的，有的长，有的短。
爸，初来时的兴奋与新鲜感没了。每天面对的是茫茫戈壁，见到的是同样的面孔，便开始感到寂寞了。虽然基层很忙，但我没感到累，只是心里有些空荡荡的。
爸，好久没给您发信息了。在每天平凡的生活中，我们面临着任务的考验、环境的挑战，还有生死的思考。特别是面对牺牲的战友，我们泣不成声，相依相拥。我们绝不会把领土守小了，绝不会把血性磨没了。在首都时，我想到的全是如何过日子；而站在这里，我每天想到的真的是祖国。不怕您笑，这是真的。
这一段说完，下一段可以看出，时间隔了几个月。
爸，我们又出发了。在边关，在一线，在看到对方的堡垒、枪炮、装甲车与坦克时，我忽然懂得了，我存在的价值之所在。“清澈的爱，只为中国”——那天我们一个个哭得死去活来。理想、光荣、伟大、和平……这些词现在与我息息相关了。我感受到这身军装带来的荣耀。您之前提到您同事李叔叔守边防的事情，我们与他那时相比，条件越来越好了。安慰好妈妈。我们安全，祖国也就安全。
我的眼睛湿润了。当年战友们一起守边防的场景再一次鲜活起来。我仿佛又走进当年那群年轻人中，手握钢枪，对着边界那边和这边，产生无尽的憧憬与遐想，关于青春理想，关于祖国，关于故乡，关于同学，关于生命……
（有删改）
