大娄山(节选)
王华
姜国良上任的第一次走访,相当于摸个底,得知道这个家的底子,才能当好家呀。他没要太多人跟着,只点名要了扶贫办主任雷江虹和县委办主任向涛。
雷江虹问怎么走,姜国良说,先走深度贫困村。他说:“目前这大娄山几个贫困县里头都有深度贫困村,但都各有各的深度,别的我管不了,但我得知道我们家的深度。”
那就明白了,先去马鞭沟,然后花河,再到月亮山。雷江虹就这样跟司机安排了路线。
一上路,雷江虹就把脖子伸到前排两个位置中间的地方,很忐忑地说:“姜书记你要有思想准备,我们县的情况真的有点儿糟糕。”
姜国良皱起眉头,把头转过来,像怕惊着了谁一样,小声地问:“是工作不到位吗?”
雷江虹说:“不是工作不到位,是做不走。”
这时候向涛来了一句:“就比如月亮山吧,村民们世世代代习惯了打光脚,你给他们买了鞋,他们也不会穿的。”
向涛的语气里带着抱怨,他说:“上面一来检查吧,连鞋都穿不起,那就不是‘深度贫困’的问题,而是‘世界级贫困’。可你以为他们真买不起鞋吗?不是,他们是不喜欢穿鞋。就我晓得的,月亮山家里的妇女小孩儿,经常不洗脸。山民嘛,长期生活在深山,也就养成了不讲卫生的习惯……”
雷江虹急忙咳嗽,以示意向涛赶紧打住。但他刹车还是太晚,不该说的还是说出来了。姜国良明白雷江虹咳嗽的用意,回头冲后排露出一脸非常领情的笑容,说:“没事儿,爱说实话是好事儿。”又对向涛说,“你这县委办主任当得也太官僚了,你的新书记要来了,都不到百度上对他先做一番人肉搜索?”末了又回过头冲着正前方说,“我就是山民,而且还就是这大娄山的山民。”他没有再回头看向涛,只用开玩笑的口吻说,“不要有歧视嘛。”
后排一片尴尬。
当然主要是向涛,他的脸都红到脖子根儿了,腮帮子上鼓着两条咬肌。
车,就在这难堪的沉默中行驶着,路暂时还不算很烂,但窄,弯道大,也险,大家随时都要因会车或者转弯而分心,这倒让向涛还不至于度日如年。或许过去了两三公里吧,姜国良突然说话了:“我看好多地方都荒着?”
这是个绝好的缓和气氛的机会,而雷江虹是充当和事佬儿的最佳人选,他及时地抢过回答的机会:“姜书记看到的这部分荒地,属于季节性的。这一片海拔高了点儿,苞谷苗还没下地。”
姜国良长长地“哦”了一声,跟着又说:“传统农业费力不讨好,没有引导他们种些经济作物?”
这回,雷江虹觉得应该把回答的机会让给向涛,好让他坡下驴。可向涛却白了他一眼,并不接话。雷江虹只好自己接着回答:“我们做过工作,让他们种半夏、黄筋草,但大多数村民都不依教。”
向涛突然就有了接茬儿的冲动了。他说:“我们一位从财政局派下去的第一书记,就因为不让村民种苞谷,给村民一块石头砸到嘴上,牙齿一颗都没留下,年轻轻的就成了一个光牙巴。”
姜国良沉默着。
后排两位你看看我,我看看你,惶恐气氛再一次弥漫开来。
车就这样向前行驶了一两公里,一拐弯,发现路中间突然慢悠悠走着一头黄牛。司机有经验,这种时候如果按喇叭,受惊后就很难保证它不回头来跟车斗。车慢了下来,跟在牛屁股后头爬行。向涛最先发现了赶牛的人,那家伙竟然在他们的车后头,嘴上叼着根烟斗,双手环抱在怀里,一副悠然自得的样子。向涛一激动就冲着他吼,可是隔着车玻璃,他的吼声除了把车里人的耳朵震麻了以外,对放牛的人毫无威力。那老牛郎透过车屁股看到他的嘴巴在动,于是他礼貌地冲车里头挥了挥手,还咧嘴笑了笑。
这时候姜国良要司机刹车。车刚停稳,他就下去了。他远远地伸着手迎向老牛郎,那老牛郎原本不惊,车一停,惊了。再看到车里出来的人伸着手冲自己来了,就更惊了一层。他“嗯嗯哦哦”,点了好几个头,把烟斗也拿掉了,嘴巴全神贯注地笑。
“只喂了一头?”姜国良问。
“一头咯。”老牛郎笑嘻嘻答。
姜国良想敬烟,但摸了摸身上,才发现外套在车里。这时候,向涛又机灵上了,急忙掏出自己的烟递到书记手上。敬了烟,接着问老牛郎:“养来耕地?”
老牛郎点上他敬的烟,陶醉了一口,才又太阳花似的满脸堆笑地说:“现在种地少,养起好耍咯。”
姜国良心里乐了一下,把牛养起好耍,这家人应该日子过得不错吧。但他也是这时候才发现,老牛郎身上的光景并没体现出那种真正的富足来。因着大山的包容,山民们有着不一样的贫富观。比如,有的人养着几十只羊,却饿着肚皮,羊是一身肥膘,羊倌儿却瘦得皮包骨头,但他从来想不到可以把羊卖了,给自己身上也添点儿膘。逢年过节的,万分不舍地杀一头来过个节,比穿上新衣服还要有富足感。
这就是我们的山民,他们能接受家徒四壁,能接受衣不蔽体食不果腹,只要有几只牲畜养着,他们就不认为自己很穷。
姜国良抱着试探的心理问老牛郎:“没想过把它卖了换钱?”
老牛郎笑着说:“卖了搞哪样?”
姜国良说:“卖了换两头小的,一头变两头,慢慢扩大养殖。”
老牛郎不笑了,正好手上的香烟也燃尽了。于是他扔掉烟头,冲路边射了一泡口水,说:“看样子,你是上面来的领导吧?我们书记乡长我都认得,你是县里来的?”
姜国良笑起来,说:“我原来也是个放牛娃。”一边的雷江虹急忙纠正说:“这是我们新来的县委书记,姜书记。”
老牛郎一下子就显得很严肃,于是他赶紧把烟头塞回嘴里,逃也似的追他的牛去了。
(有删改)