此岸是麦子，彼岸也是麦子
李海燕
一场大雨把我家的麦子地泡了三分之二。母亲站在地头发出狼一样的号啕，之后在泥泞的路上朝着家的方向狂奔。
母亲扑进屋子里，直接扑向坐在里间的父亲。母亲抡起拳头一下一下砸在父亲身上。母亲似乎还不解恨，抓起那几页稿纸，三下两下撕个粉碎，然后，甩在父亲的脸上。
父亲愣在那儿。脸上的表情说不出惭愧，还是悲伤。
夜很艰难地覆盖了白天。家里一片静寂。父亲在里间屋一直没有出来。没睡着的时候，心曾听到他的几声压抑着的咳嗽。母亲和衣躺在炕上，脸冲着炕墙，无声地抽泣。我没吃到晚饭，肚子饿得咕咕乱叫。
第二天早晨，我醒了。母亲不在屋子里。父亲手里拎着一只皮箱，站在地中间。那是只陈旧的箱子，之前与一些杂物并排放在橱柜上面。父亲看着我，似乎有话说，又羞于说出口的样子，最后只笨拙地跟我挥了一下手，便走出门去。
我爬起来，趴在窗户那儿看父亲。父亲摇摇晃晃地穿过门前那片被雨水泡烂的麦子地，走向那条河。
那天的阳光很灿烂，岸边出现一片黄灿灿的花儿。我断定那是油菜花。父亲站在油菜花里，似乎还回了一下头，风一吹，就不见了。
后来我坚信父亲是在那片油菜花里走掉的。
那年我六岁，或者五岁。
在我的记忆里，母亲从此变得强硬了起来，不再抱怨什么，把家把麦子照顾得很好，麦子再没被雨水泡过。家里没有了那个不务正业的男人(母亲如是说)，一下子安静下来，这让我觉得父亲走了未必是件坏事。
开始，我还能清楚地记得父亲的样子，尤其记得父亲临走之前站在地中间看着我欲说还休的样子。还有他在那片油菜花里消失的样子。我时常站在里间屋的门口，好像父亲还坐在那儿，手里拿着一支笔，笔尖含在嘴里，不停地转动，抬头看见我，温柔地一笑。
上学后，我的各科功课都不错，尤其作文，有一种与生俱来的天赋。每次得到奖励(奖状或者笔记本什么的)，母亲会变得温和。那时候我才觉得母亲也是个女人，有灿烂的笑容，有温柔的目光，有女人遇见喜事时所呈现出来的柔软。
上高中以后，我开始倾向文科，作文写得尤其好。语文老师很喜欢我，时常把我带到他的宿舍，给我看他那些文学藏书。在那些书籍里，我喜欢上了一本诗集。诗人有个很特别的笔名——第叁条岸。诗集的扉页上，印着诗人的一张黑白照。那是个看不出实际年龄的男人，头发和胡子长而凌乱，唯有那双眼睛深邃明亮。他是谁，怎么会有似曾相识的感觉？再仔细看，又是陌生的。
语文老师把那本诗集送给了我。
我开始阅读那本诗集。诗人有很多首诗是描写麦子的，他说，他的麦子是长在天上的麦子，月亮是麦子的家，嫦娥是麦娘，玉兔是麦童……我为诗人那独特的语言所倾倒所疯狂。不知为何，父亲出走时的情形，开始频繁地出现在我读诗的时候。但我似乎忘了那个拎着皮箱，消失在油菜花里的男人是我的父亲，我痴迷的只是他那种奇妙的诗意的消失方式。
升入高三时，我的学习成绩(除了语文)下滑得厉害，班主任找上门来。母亲脸色铁青，嘴唇哆嗦着吼出一句，报应！然后撕碎了我书包里的所有的诗稿。
班主任老师走了以后，母亲的态度缓和了一些，她说，你要么好好读书，考上大学光宗耀祖，要么跟我下地侍弄麦子，没有第三条路可走。
那个夜晚，天空看不到星星。我的脑海里奔跑着凌乱的碎片：拎着皮箱的男人，泡烂的麦子地，亮晶晶的河水，黄灿灿的油菜花……我企图把那些碎片拼接起来，可母亲的话一次次挤进来，让我的拼接变得很艰难。
我一次次地想到消失，像那个男人一样，在一片油菜花里消失，然后也去天上种我的麦子。
那天我没去上学，母亲说教了半天，见毫无作用，气呼呼地去了麦子地。外面的阳光金灿灿的。我又看到了岸边那片油菜花。我的思维里跳出那个拎着皮箱的男人，他越过那片被雨水泡烂的麦子地，然后消失在油菜花里。我望着橱柜，原来放皮箱的位置依然空着。
我一下子确定，那个反复出现在我记忆里的，在油菜花里消失的男人，就是我的父亲。
我变得很激动，端详着诗集上的诗人照片，我发现我有一双和他一样的眼睛，深邃而明亮。
我背着那本诗集，穿过那片麦子地来到河边。河床并不宽，此岸是麦子，彼岸也是麦子。阳光跳跃，麦子一片金黄。我恍然，那天我看见的是阳光里的麦子，而不是油菜花。
望不到尽头的河水，泛着碎银子一样的光。我想，父亲大抵是顺着这条河走的。如果我顺着这条河走，也许有一天，我会与父亲相遇。我试探着走进河水里，水温微凉，深至我的膝盖。
突然，我看到了母亲。她站在此岸的麦子地里，右手拿着一把镰刀，摁在自己的脖颈上。她的嘴张得很大，我听不到她的声音，却分明听到她在嘶喊。我不甘心这样妥协上岸，把脸扭向彼岸。不可思议的是，彼岸的麦子地里，也站着和此岸一模一样的母亲。直到看到一条鲜红的血线，从母亲的脖颈上流下来，我吓得如梦初醒，浑身颤抖着爬出那条河。
五年后，我在某师范大学中文系毕业，继续读研。那年我出了第一本诗集，名叫《长在地上的麦子》。
(选自《微型小说选刊》2023.01)
材料一：
礼并不是靠一个外在的权力来推行的，在教化中让人心生敬畏之感，使人服膺；人服礼是主动的。礼是社会公认合式的行为规范。合于礼的就是说这些行为是做得对的，对是合式的意思。如果单从行为规范一点说，本和法律无异，法律也是一种行为规范。礼和法不相同的地方是维持规范的力量。法律是靠国家的权力来推行的。“国家”是指政治的权力，在现代国家没有形成前，部落也是政治权力。而礼却不需要这有形的权力机构来维持。维持礼这种规范的是传统。
所谓礼治就是对传统规则的服膺。生活各方面，人和人的关系，都有着一定的规则。行为者对于这些规则从小就熟习，不问理由而认为是当然的。长期的教育已把外在的规则化成了内在的习惯。维持礼俗的力量不在身外的权力，而是在身内的良心。所以这种秩序注重修身，注重克己。理想的礼治是每个人都自动地守规矩，不必有外在的监督。但是理想的礼治秩序并不是常有的。一个人可以为了自私的动机，偷偷地越出规矩。这种人在这种秩序里是败类无疑。每个人知礼是责任，社会假定每个人是知礼的，至少社会有责任要使每个人知礼。所以“子不教”成了“父之过”，这也是乡土社会中通行“连坐”的根据。儿子做了坏事情，父亲得受刑罚，甚至教师也不能辞其咎，教得认真，子弟不会有坏的行为。打官司也成了一种可羞之事，表示教化不够。
（摘编自费孝通《乡土中国》）
材料二：
礼治是传统社会的规则，法治是现代社会的规范，新时代也提出了“完善弘扬社会主义核心价值观的法律政策体系”。法治之治平等待人，法治的治理对象包括所有人，对各级各类当权者以及不当权者，有法必依，执法必严，违法必究，法律面前人人平等。法律不仅治民，而且治官。法治相信人皆有善恶，在这方面人与人没有本质差别，掌握权力的人并没有什么特别高尚的道德操守，教化可能难以让他们抵挡腐蚀和诱惑，即使对圣君贤人廉吏也不能放松制度的监督和制约，不能放任他们在行使权力时为所欲为，要不留面子地严格督察。法治不相信圣人的存在，即使最优秀的人也难逃任性的本能，也有可能利欲熏心，一旦拥有权力也都可能滥用，需要用法的理性、规范性、强制性加以约束。
法治的治理范围是有节制的，法治虽然是一个系统工程，但并不是治理社会的全部工程，社会还有一些需要治理的领域是法难以触及的，因此除法律之外，还有道德、宗教、习俗等多条途径存在，用以调整社会的各个方面。法治明确划分出法律的禁区（思想自由、信仰自由、良心自由都是法律不能干预的），从而为个人留有较为广阔的自由空间，表现出对人权的保护和尊重。礼治没有禁区，礼散布在空气里，缠绕在每个人的身上，饮食起居，吃喝拉撒，礼对所有行为都有讲究，甚至思想、情感、喜怒哀乐等也都要符合礼的规范。在中国古代社会，“一旦礼与法有所冲突时，重礼坏法的皇帝不失为仁君，以礼破例的官吏不失为循吏，以礼违法的百姓也不失为义民。相反以律违礼者，则会被人们视为暴君，视为酷吏，视为刁民。礼教造就了顺民，也造就了清官与明君，这便是礼教的威力所在”。这种礼高于法的制度格局对我们今天的影响，从正面意义上看，与法治中“法律原则高于法律规则”“上位法优于下位法”等基本制度相似；从负面作用来看，则可能存续“以礼违法”的陋习。例如在现实生活中，许多人依然认为：道德高于法，实质正义大于程序正义。法律不是最高的，执法、司法、守法时，一旦法律与道德发生冲突，法律就可能被道德所代替，以致有法不依（依道德）。
（摘编自马岭《辨析差别：礼治与法治之异》）
①现在，香雪一个人站在西山口，目送列车远去。列车终于在她的视野里彻底消失了，眼前一片空旷，一阵寒风扑来，吸吮着她单薄的身体。她把滑到肩上的围巾紧裹在头上，缩起身子在铁轨上坐了下来。香雪感受过各种各样的害怕，小时候她怕头发，身上沾着一根头发择不下来，她会急得哭起来；长大了她怕晚上一个人到院子里，怕毛毛虫，怕被人胳肢（凤娇最爱和她来这一手）。现在她害怕这陌生的西山口，害怕四周黑幽幽的大山，害怕叫人心跳的寂静。当风吹响近处的小树林时，她又害怕小树林发出的窸窸窣窣的声音。三十里，一路走回去，该路过多少大大小小的林子啊！
②一轮满月升起来了，照亮了寂静的山谷、灰白的小路，照亮了秋日的败草、粗糙的树干，还有一丛丛荆棘、怪石，还有漫山遍野那树的队伍，还有香雪手中那只闪闪发光的小盒子。
③她这才想到把它举起来仔细端详。她想，为什么坐了一路火车，竟没有拿出来好好看看？现在，在皎洁的月光下，她才看清了它是淡绿色的，盒盖上有两朵洁白的马蹄莲。她小心地把它打开，又学着同桌的样子轻轻一拍盒盖，“哒”的一声，它便合得严严实实。她又打开盒盖，觉得应该立刻装点东西进去。她从兜里摸出一只盛擦脸油的小盒放进去，又合上了盖子。只有这时，她才觉得这铅笔盒真属于她了，真的。她又想到了明天，明天上学时，她多么盼望她们会再三盘问她啊！
④她站了起来，忽然感到心里很满，风也柔和了许多。她发现月亮是这样明净，群山被月光笼罩着，像母亲庄严、神圣的胸脯；那秋风吹干的一树树核桃叶，卷起来像一树树金铃铛，她第一次听清它们在夜晚、在风的怂恿下“豁啷啷”地歌唱。她不再害怕了，在枕木上跨着大步，一直朝前走去。大山原来是这样的！月亮原来是这样的！核桃树原来是这样的！香雪走着，就像第一次认出养育她成人的山谷。台儿沟是这样的吗？不知怎么的，她加快了脚步。她急着见到它，就像从来没见过它那样觉得新奇。台儿沟一定会是“这样的”：那时台儿沟的姑娘不再央求别人，也用不着回答人家的再三盘问。火车上的漂亮小伙子都会求上门来，火车也会停得久一些，也许三分、四分，也许十分、八分。它会向台儿沟打开所有的门窗，要是再碰上今晚这种情况，谁都能从从容容地下车。
（节选自铁凝《哦，香雪》）
一般地说，从先秦到明清，依照作品内容和形式特点来区分，古代散文可大体简括为两类：应用散文和创造散文。应用散文要求内容切实，不能虚构；创造散文则恣意为文，有意虛构。
知人论文，具体分析，是分析一篇古代散文作品的一般方法。那么，具体地说，作品读懂后从哪里入手分析呢？从分析结构入手。古代散文结构一般都有三个层次：一是文体结构，二是思想内容结构，三是艺术形式结构。
所谓文体结构，就是看它属于哪种文体。自从魏武帝曹丕《典论·论文》把文章分为奏议、书论、铭诔、诗赋的四科八体之后，文体分类日益繁细。中唐以后，骈散分道，宋代应用文体已多达几十种，而到了明代徐师曾《文体明辨》则仅正统的文体就近八十种，可见文体在古代很受重视。古代散文大多遵循传统文体，所以我们分析作品便应看清题目，辨明文体。古代散文的题目，有自拟的，也有后人代拟的，但都表明文体。例如元结《右溪记》、欧阳修《醉翁亭记》和曾巩《墨池记》，都是“记”体。按照“记”体的格式，一般要求记叙何时何地何事、当事人、事情经过、作记缘由等等，这三篇记对这些格式要求都是遵循并达到了的。它们都是先记地点，次写景物或传说，再写事情，然后写功用和影响，最后说明作记缘由等等。可见文体格式是根据这一文体的应用需要而确定的，实质是一种抽象的一般的公式化的结构形式，对应写的内容具有框架作用。文体既有格式要求和框架作用，就会在作品的结构形式上体现出来，因此分析古代散文结构便应看清题目，辨明文体，了解它的文体结构。
优秀的古代散文通常是作者按照自己确定的主题思想，即所谓“立意”，来写某一事件或某一问题的一个方面，也就是所谓的“谋篇”。因此，一篇散文的具体结构首先取决于它的主题思想的逻辑结构。为了把握思想内容的逻辑结构，就要在弄懂字句、疏通章节之后，再进行抽象的逻辑分析，以便把握全篇思想内容的内在联系。比较而言，叙事文、说理文的内容结构容易分析和把握，写景文、抒情文则要困难一些。因为前者直接表现为逻辑结构，而后者则往往以具体形象或形象性手法来表达思想，并且常常具有古代抒情诗的特点，即形象的跳跃性和逻辑省略，如寓情于景、用典喻理、比兴寄托等，这就必须分析具体形象的含意，把握它们的逻辑联系。
一篇散文的艺术形式结构是由作者依据主题思想的需要，进行选材、剪辑和安排而成的。分析一篇散文的艺术形式结构，实质是具体分析它的选材、剪辑和安排。凡所选材，都作详略曲直的适当处理，置于恰当地位，结合成思想清楚、层次突出的层次段落，从而完成整体结构。试比较下列三文：
|
《右溪记》 主题：记叙修筑右溪 主题思想：批评埋没材用，呼吁发挥材用 首段(所在)：点出右溪无名 次段(景观)：重在泉石幽趣 三段(功用)：感慨无人赏爱 末段(缘由)：作记以示来人 |
《醉翁亭记》 主题： 主题思想： 首段(所在)： 次段(景观)： 三段(功用)： 末段(缘由)： |
|
《墨池记》 主题：记述古迹墨池 主题思想：批评虚夸作风，倡导踏实学风 首段(所在)：直接说明所在 次段(景观)：指出古迹不实 三段(功用)：强调不由天成 末段(缘由)：讽喻宣扬不当 |
|
这三篇都是“记”体，文体结构大致类同。但由于主题和主题思想不同，它们的侧重不同，选材、剪辑、安排便也不同。《右溪记》借修筑右溪以感慨卑微良材埋没不用，因此记其所在时，点出右溪原是道州城西近边一条无名小溪；描写景观，则着重写小溪水石的自然形态，表现天然情趣，突出素质优美。《醉翁亭记》借为亭取名而书写与民同乐、乐而无逸的志士仁人胸襟，因此记其所在之后，直接说明自己为当地太守身份和取名“醉翁”的用意；描写景观，则着重写亭中所获山水乐趣，表现亭的位置适当，突出朝暮四时的自然变化的景象。而《墨池记》则借抚州学校修筑相传为东晋王羲之学书的墨池古迹，批评这种虚夸作风，倡导儒家道德文章并重的踏实致成的学风，因而记明所在之后，并不写景，直接指出墨池传说荒诞不经，不符史实，重在事理考证，进行议论发挥，它们剪裁题材各按主题思想需要，一在突出素质优美，二在写出乐趣，三在议论事理。而安排则由上表可见，既符合记体格式框架，更各有自己的主题思想逻辑，而落实于选材、裁剪、安排所结合成的整体结构。
(摘编自倪其心《怎样分析古代散文．从分析结构入手》)
