①中国文人的气节，源于对心中道义的恪守，②他们“穷则独善其身，达则兼济天下”，将人格的完整置于一切功利之上，③这恪守并非冰冷的教条，而是由一份炽热的赤忱点燃的生命抉择。当举世浑浊、众人逆利之时，这份对内心准责的孤绝守护，常令功利之徒瞠目结舌。你看伯夷、叔齐不食周粟，骨血可消而志节不夺；你闻文天祥过零丁洋的绝唱，以生命为火，照亮了“留取丹心照汗青”的誓言。他们都是在中华文明传承中起到坚强支撑和关键作用的人 ， 是面对风雪摧折，宁肯折断也绝不肯弯腰的坚韧风骨。
①这气节，早已超越了个人荣辱的范畴，沉淀为文明谱系中最稳定的基因。②它并非凝固的标本，而是一条奔涌不息的精神长河——每当黑夜漫长，总有人燃起这簇火，照亮族群前行的方向。③正因为有此风骨，中华文明才能在无数次劫难后，固然保持着精神的独立与文化的生生不息。④它最终成为一种文明的信诺：无论世事如何变迁，总有一些价值，值得以全部生命去恪守。
谭嗣同：清末维新志士，戊戌六君子之首。在变法失败后，他拒绝逃亡，毅然选择牺牲。 蔡锷：辛亥革命元勋，被誉为“护国军神”。1915年，他毅然在云南起兵讨伐袁世凯复辟帝制，捍卫共和制度。 左宗棠：晚清重臣，民族英雄。在国家危亡之际，他力主收复新疆，以“抬棺西征”的决绝姿态，率军击败阿古柏分裂势力，保全了160万平方公里国土。 |
中国文人的风骨表现是多方面的：他们赤子深情——李白面对友人的离去，将所有的牵挂托付给天上的明月，这份超越距离的赤诚，化为了“，”的深深慰藉；他们愤怒无力——陈子昂面对无垠的天地与流逝的时光，思维穿越古今，孤独感沛然涌起，泪流满面，不禁吟出“，”。然而，真正的文人风骨，不仅体现在共情与孤愤之中，更彰显于身处逆境时的从容气度与对生活细微之美的敏锐发现。正如苏轼那夜与友人闲庭信步，见月色空明时那份独有的领悟：明月竹柏处处有，“。”
【材料一】凡与建筑和居住有关的方块字，大部分都很象形地画出一个屋盖，上面凸出来的一个点，正好像支撑起整个屋盖的主要木柱。盖屋需要支撑的木柱，木柱的支撑让房屋更加坚固；在屋旁栽种一些树木，树木令空间充满大自然的气息。这样我们便不单只会在建筑空间里感受到大自然的存在，也会在大自然中感受到家的温暖。一般人眼里，屋是泛指在地上搭建，有顶盖、有墙壁的人工结构，而“家”则是一间带有特殊意义的屋。“安家”意味着稳定的温饱和无尽的关怀，这才是产生“屋”这个泥土上的人工结构的真正意图。安家则立业，古人从此得以“安”心地在“家”里进一步思索出更高级的人类文化来。
(选自《不只中国木建筑》，赵广超著，中华书局2018年4月版，有删改)
【材料二】
新型住宅的发展趋势 ◎都市丛林 将大自然塞进摩天楼 ◎能源自给 告别电费 发电自给 ◎智能响应 不用语音遥控 比你更懂你 ◎重塑邻里 打造团聚的空间 分享友爱的生活 ◎四海为家 向蔚蓝大海 向浩渺宇宙 | 风动力房屋 由超轻材料制成，节能环保。除底层外，各层可以随风转动，从远处眺望，旋转起来的房屋像一个巨大的“风车”。房屋主人不仅可以改变房屋的朝向、温度和景色，还可以利用风来发电，提供夜间照明。 | “3D打印”别墅 在第14届中国国际住宅产业博览会上，一栋精装两层小别墅，从无到有仅仅花了3个小时。房子模块之间用钢结构连接，比传统方式建造的房子更稳固，施工过程不需要使用水泥、沙土，更干净方便。 |
水之屋 墙面由喷涌而出的水流组成，水流来自于数千个小喷头，喷头由电脑控制的传感器进行开关和速射，图像和文字在水墙上清晰可见。传感器还可以感应到某个不断靠近的物体，并自动拉开水幕让其通过。 | 漂浮屋 这种房屋由具有能量生成功能的移动式船屋建筑部件组成。在系统控制下。房屋上部能稳定坚固地露出水面，可保证水源和光照的最大限度供应，创造小小的循环系统，让居民在不同海域中正常地居住或活动。 |
【材料三】
| “别墅”中国空间站活动空间扩展到约110m3 ， 不仅配备了各类先进的科学仪器设备，还有独立的睡眠区、卫生区、锻炼区，配置了太空厨房、就餐区、太空跑台和太空自行车；舱内外均设置无线 Wi-Fi 网络，实现智能家居管理、物资管理和天地网络通话，航天员能看球、追剧……过上舒适、节能的现代生活。 |
“经适房”“天宫一号”采用实验舱和资源舱两舱构型，活动空间有15m²，相当于一个7m²房间大小，设有睡眠区和健身区，丰富了太空居住环境。 | |
“房车”“神舟五号”既是天地往返的交通工具，也是航天员在轨居住的生活场所。航天员需要始终以屈腿斜躺的状态住在其中。 |
(根据《长江日报》网络版2024年5月14日报道编写)
——为建好自己的“未来之家”，你梳理材料，开始探究。
陶渊明：黄发垂髫，并怡然自乐。
杜甫：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！
刘禹锡：斯是陋室，惟吾德馨。
马晓丽
①舵链断的瞬间，我有些崩溃。舵链一断，我们最后一点生存的希望也就断了。试想一个没有舵的小登陆艇，在这七级大风的海上，能挺多久？
②司令部安排我去石砬岛年终检查，没想到半路遭遇这种状况。
③班长立刻组织抢修舵链，这才发现，几乎不可能。修舵链要从船头的铁柱处下去，可甲板到船头的舱盖上结了厚冰，舱盖是拱形的，十多米长。平时，船一晃，在上面走都很难。现在结了冰，站都站不住，根本别想走过去。班长看着结冰的舱盖请示陪同的马参谋长：“参谋长，过不过？”“怎么过？”“爬！”“多大把握？”“没有。”马参谋长认真看了看班长，重重拍了他一下。
④班长立刻转身对兵们吩咐：“我先上。等会儿你们拉住我腰上的绳，一点点放，不能松，也不能紧……”“班长！我先上！”矮个子兵跳出来大叫。“你体格差，我先上。”班长说。“你是班长，你得在这儿指挥！”矮个子兵喊。理由似乎很充分，班长愣了一下。
⑤风在肆虐，刀子般割着人们的脸。
⑥突然，班长叫了起来，矮个子兵已绑着绳子，向船头爬去了。我和马参谋长一个箭步，一起抓住绳子。
⑦空气凝固了，大家紧盯着叉开手脚紧贴舱盖趴着的矮个子兵。冰太滑，戴手套扒不住，他摸索着摘掉手套，用手抠着蠕动爬行。留在冰上的手套随船晃动，忽悠一下滑进了海里，立刻被海浪吞没了。颠簸中，他在舱盖上滑来滑去，好几次都差点儿滑落大海。不知过了多久，他伸手去够船头那根铁柱，大家都屏住呼吸：差一点儿……还差一点儿……就差一点点儿了……他的手终于抓住了铁柱。
⑧他抢修好了舵链，船又继续航行。
⑨矮个子兵把腰上的绳子解下来，准备系到铁柱上，好掌着绳子往回走。突然，一阵狂风吹来，船体猛烈晃动，矮个子兵脚下一滑，手中的救命绳被甩了出去。大家呆住了，没了绳子，他无论如何也回不来了。班长急了，拿起绳子非要送过去。矮个子兵喊：“班长，别过来！”班长喊：“就你那小体格，一会儿就得冻成冰棍儿！”“班长！”矮个子兵大叫，“你要是过来，我就……我就跳下去！”
⑩班长蹲下呜呜地哭。“起来！把泪擦掉！”马参谋长喝道，“你跟他喊话，不许停。”“是！”班长抹把泪，立即与矮个子兵对喊起来。刚开始，矮个子兵声音还挺正常，过了一会儿，声音就开始发颤了，而且半天回一句。班长赶紧喊：“咱们唱个歌吧！”说着领头唱起来，“咱当兵的人……有啥不一样……”矮个子兵马上跟着唱。“只因为我们都穿着朴实的军装……”大家都唱起来。
⑪我们嚎叫着唱了一遍又一遍，早已不知道哪句是头哪句是尾。我们停不下来，也不敢停下来。直到马参谋长暴怒地吼叫起来，我们才戛然而止。矮个子兵不知何时已停止了唱歌，头耷拉着。马参谋长对着他喊：“你抬起头！只抬一下头就行！……请你抬头看着我！看我在干什么？”矮个子兵的头终于慢慢抬了起来。班长哭喊：“你看呀，参谋长给你敬礼呢！你抬头看着，大家都给你敬礼呢！”一只只手臂举了起来，____一个个标准的军礼，向着矮个子兵，向着前方这面在狂风恶浪中迎风屹立的“人旗”。马参谋长喊道：“你看好了，我在给你敬礼。按条令要求，你应该向我行注目礼。首长的手不放下，你的目光就不能离开！你得抬头看着我，不许低头！”矮个子兵果然一直抬着头，一直看着马参谋长。两颗泪珠沿着马参谋长僵硬的面颊滚落下来。
⑫一条迎风破浪的船上，一个身材瘦小的士兵双手紧攀铁柱，旗帜般立于船头之上，海风鼓荡他的衣襟，发出哗啦啦的声响。眼前这幅高扬着“人旗”的画面，永远地刻进了我的脑海。
⑬到了石砬岛，我们抬着矮个子兵直奔医院。他很快缓了过来，但双手已严重冻伤。
⑭第二天。风停了，我乘艇返航，结冰的舱盖在阳光下格外刺眼，矮个子兵正看着舱盖发呆，我说：“想什么呢？”“我总忍不住想，我要是掉海里了，我妈可咋办？”他声音有些发抖、竟流下泪来。我轻声问：“那你还要坚持上？”不上咋办？航道要是不接上，就得任船在海上漂了，总不能眼瞅着船翻了吧？
⑮望着他缠满纱布的双手，我的眼睛湿润了……
(有删改)
甲 道逢八十翁①
郭钰
八十老翁行步奔，存亡共诉断愁魂。
千金歌舞②随流水，六载干戈弃故园。
晚灶燎③衣篱竹尽，春牛换米草裘存。
情知④青史无名姓，短策⑤犹期报国恩。
【注释】①这首诗是诗人郭钰于元末明初创作的。当时战乱频繁，社会动荡不安。②千金歌舞：指曾经的富贵生活。③燎：烘烤。④情知：明知。⑤短策：短杖。
【乙】
陈文龙①
陈文龙字君贪，福州兴化人。丞相俊卿之后也。能文章，负气节②。丞相贾似道爱其文，雅礼重之。数年，拜监察御史，皆出似道力。襄阳久被围，似道日恣淫乐，不少加意，竟失襄阳。文龙上疏极言其失。似道大怒，黜文龙知抚州，旋又使台臣李可劾罢之。……
大兵③来攻不克，使其姻家持书招降之，文龙焚书斩其使。有风④其纳款⑤者，文龙曰：“诸君恃畏死耳，未知此生能不死乎？”通判曹澄孙开门降，执文龙与其家人至军中，欲降之，不屈，左右凌挫之，文龙指其腹曰：“此皆节义文章也，可相逼邪？”强之卒不屈乃械系送杭州文龙去兴化即不食至杭饿死。
(选自《宋史·列传》)
【注释】①陈文龙：南宋末年抗元将士。②负气节：以气节自负。③大兵：指元兵。④风：同“讽”，委婉提出。⑤纳款：“投降”的意思。
【丙】
天历二年，关中大旱，饥民相食，特拜陕西行台中丞①。既闻命，即散其家之所有与乡里贫乏者，登车就道，遇饿者则赈之，死者则葬之。到官四月，未尝家居，止宿公署，夜则祷于天，昼则出赈饥民，终日无少怠。每一念至，即抚膺②痛哭，遂得疾不起，卒年六十。关中之人，哀之如失父母。
(选自《元史·张养浩传》，有删减)
【注释】①陕西行台中丞：官职名。这里指朝廷任命张养浩担任此职。②膺：胸。
班级准备组织“读名著，谈成长”交流分享活动。请你积极参与，完成下面的任务。
你以为，就因为我贫穷，低微，不美，矮小，我就既没有灵魂，也没有心吗？——你想错了！我跟你一样有灵魂，也同样有一颗心！要是上帝赋予我一点美貌和大量财富的话，我也会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在不是凭习俗、常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话——这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已经离开人世，两人一同站立在上帝面前，彼此平等——就像我们本来就是的那样。
(节选自《简·爱》第九章)
英国首相温斯顿·丘吉尔曾说：“我没有路，但我知道方向。”
以上文字引发了你怎样的联想和思考？请联系自己的生活经历和感受，写一篇文章。
要求：自拟标题，自选角度；除诗歌外，文体不限；不得套作、抄袭；不得泄露个人信息；不少于600字。
